第四十一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

你認為我的想法是為愛痴狂？

不，他們是在冥王星熔爐裡鍛造的烙印……

——羅伯特·格林44，《瘋狂的奧蘭多》

斯特萊克一夜睡得很不踏實，心情疲憊、沮喪而煩躁，第二天很早就起床了。他沖澡之前和穿好衣服後，都檢視了一下手機簡訊，然後下樓走進空蕩蕩的辦公室，因為羅賓星期六沒來上班，不免感到有點惱火，毫無理由地覺得她的缺勤是工作不敬業的表現。這個早晨，羅賓如果在場，可以跟他產生很有益的互動。前一天晚上獲得新發現之後，斯特萊克特別願意身邊有人陪伴。他考慮給羅賓打電話，但面對面告訴她更令他滿足，在電話裡說就沒那麼過癮，特別是可能還有馬修在旁邊偷聽。

斯特萊克給自己沏了杯茶，但後來埋頭研究奎因的檔案，把一杯熱茶生生給放涼了。

沉默中，一種無力感在膨脹。他不停地檢視手機。

他想做點什麼，但因為沒有合法身份而束手無策，無權搜查私人財產，或強迫證人配合調查。他什麼也做不了，只能乾等星期一跟邁克爾·範克特面談……他是不是應該給安斯蒂斯打電話，說一說自己的推理？斯特萊克用粗粗的手指梳理著濃密的頭髮，皺起眉頭，想象出安斯蒂斯倨傲的反應。實際上他一點證據也沒有。一切都是猜測——但我是對的，斯特萊克狂傲地想，他神經過敏。安斯蒂斯的智慧和想象力都不足以理解這樣一個推理。這個推理解釋了謀殺案的每一個詭異之處。在安斯蒂斯看來，這個推理跟那個簡單的結論相比，實在是不可理喻，雖然那個認定利奧諾拉是兇手的結論充滿自相矛盾和未解的疑點。

斯特萊克在想象中質問安斯蒂斯：請你解釋，一個女人聰明到能把受害者的內臟不留痕跡地帶走，卻為什麼又愚蠢到用自己的信用卡訂購繩索和罩袍？請你解釋，一位舉目無親的母親，生活中唯一操心的就是女兒的健康幸福，卻為什麼又會冒終身監禁的危險？請你解釋，她多年來對奎因的不忠和變態的性癖好忍氣吞聲，只為維護家庭的完整，卻為什麼突然決定對他痛下殺手？

不過，對最後一個問題，安斯蒂斯可能會有一個合理的答案：奎因打算拋妻棄子，去跟凱瑟琳·肯特生活。作家的生活一直是衣食無憂的，也許利奧諾拉斷定，作為一個寡婦的經濟保障，比捉襟見肘、朝不保夕的生活更好一些，因為她那不負責任的前夫會把大筆的金錢揮霍在第二任妻子身上。陪審團也會聽信這種說法，特別是如果凱瑟琳·肯特出庭證明奎因曾答應跟她結婚。

斯特萊克擔心他在凱瑟琳·肯特那兒已失去機會，當時他那樣出人意料地出現在肯特家門口——回想起來，真是笨拙、無謂之舉。他從肯特家黑暗的陽臺上閃身而出，嚇壞了她，也使皮帕·米吉利一下子就把他想象成利奧諾拉的邪惡幫兇。他應該做得更有技巧，慢慢地爭取她的信任，就像對待帕克爵士的秘書那樣，在關懷和同情的感染下，他就能像拔牙一樣套出她的告白，而不是像法警一樣強行闖入她的家門。

他又看了看手機。沒有簡訊。又掃了一眼手錶。剛過九點半。他覺得自己的注意力不由自主地被拽離這個地方，奔向克洛伊的城堡那座十七世紀教堂，而他希望並且需要留在這裡，為了逮捕謀殺奎因的真兇而做那些不得不做的事情……她可能在換衣服，無疑是一件價值幾千英鎊的婚紗。斯特萊克可以想象出她一絲不掛地站在鏡子前，給臉化妝。他曾經上百次注視著她這麼做。在梳妝檯的鏡子、賓館房間的鏡子前揮動化妝刷，她那樣強烈地意識到自己的美，幾乎可以說是一派率真。

時間一分鐘一分鐘地過去，夏洛特是否也在不斷地看手機呢？現在通往聖壇的那條短短的路已經近在眼前，她覺得就要走過一個跳板嗎？她是否還在等待，希望得到斯特萊克對她昨天那條五個字簡訊的回應？

如果他現在發一條回信……需要怎樣才能讓她轉過身，背對那條婚紗（他可以想象婚紗像個幽靈一樣掛在她房間的一角），穿上牛仔褲，把幾樣東西扔進旅行袋，然後偷偷溜出後門？鑽進一輛汽車，腳上沒穿高跟鞋，一路往南，奔向那個總是象徵著逃離的男人……

“該死。”斯特萊克嘟囔道。

他站起身，把手機塞進口袋，倒掉最後一點冷茶，穿上大衣。讓自己忙碌是最好的答案：行動一向是他的首選良藥。

他相信凱瑟琳·肯特在被媒體發現後肯定躲到了朋友那裡，而且他後悔那天突然出現在她門口，但他還是回到克萊曼·艾德禮府，只為證實自己的懷疑。無人應門，屋裡的燈關著，似乎沒有任何動靜。

一陣凜冽的寒風順著磚砌的陽臺吹過來。斯特萊克正準備離開，隔壁那個一臉兇相的女人出現了，這次倒很願意說話。

“她走啦。你是記者，對嗎？”

“是啊。”斯特萊克說，他看出這個鄰居聽到記者兩個字就興奮，而且他不想讓肯特知道他又回來過。

“你們寫的那些東西，”她帶著明顯的幸災樂禍說，“你們說她的那些話！對，她走啦。”

“知道她什麼時候回來嗎？”

“不知道。”鄰居遺憾地說。在稀疏的、燙成小卷的灰髮間，可以看見粉紅色的頭皮。“如果她再出現，”她建議道，“我可以給你打電話。”

“那太好了。”斯特萊克說。

他的名字最近剛出現在報紙上，因此不敢遞上自己的名片。他從筆記本上撕下一頁，寫上自己的電話號碼，和一張二十英鎊的鈔票一起遞過去。

“謝謝，”她公事公辦地說，“再見。”

他下樓時碰到一隻貓，他相信就是上次被凱瑟琳·肯特踢了一腳的那隻。貓用警惕但倨傲的目光注視著他經過。他上次碰到的那幫小青年不見了，如果他們最暖和的禦寒服就是一件套頭毛衣，今天可就太冷了。

一瘸一拐地走在溼滑的髒雪上需要耗費很多體力，有助於分散他紛亂的思緒。他問自己，這樣挨個兒盤查一個個嫌疑者，到底是因為利奧諾拉，還是因為夏洛特。就讓夏洛特繼續走向她自己選擇的牢籠吧。他不會給她打電話，也不會發簡訊。

到了地鐵站，他掏出手機給傑瑞·瓦德格拉夫撥了個電話。斯特萊克相信這位編輯手裡有他所需要的資訊，他也是在河濱餐館頓悟之後才知道自己需要這個資訊的，可是瓦德格拉夫沒有接電話。斯特萊克並不感到意外。瓦德格拉夫婚姻岌岌可危，事業停滯不前，還有一個不讓他省心的女兒，憑什麼還要接一個偵探的電話？你不希望生活變得更復雜，而且自己有選擇權時，又何必再去找事呢？

寒冷，無人接聽的響鈴，鎖著門的寂寥公寓：今天什麼也做不成了。斯特萊克買了一份報紙，去了托特納姆，坐在一位維多利亞風格設計師繪製的一幅性感女郎的圖畫下面，女郎身上輕薄的衣物跟植物纏繞在一起。今天斯特萊克感覺很奇怪，似乎是在一個等候室裡消磨時間。往事像榴霰彈一樣，永遠地嵌進皮肉，因後來的事情而感染髮炎……關於愛情和忠貞不渝的情話，極度幸福的時光，一個接一個的謊言……他看報紙上的報道，但注意力總是飄移開去。

妹妹露西有一次惱怒地問他：“你為什麼要忍受？為什麼？就因為她漂亮？”

當時他回答：“確實有這個原因。”

當然啦，露西以為他會說“不是”。雖然女人花那麼多時間把自己弄得漂亮，但你不能對女人承認漂亮是很重要的。夏洛特很漂亮，是他見過的最漂亮的女人，他總是為她的美妙而驚歎，總是因此而心生感激，因為有佳人相伴而暗暗自得。

邁克爾·範克特曾說，愛情，是海市蜃樓。

斯特萊克把報紙翻過一頁，對著財政大臣滿臉陰沉的照片，卻視而不見。難道夏洛特身上的那些東西都是他幻想出來的？難道他虛構了她的各種美德，為了給她令人驚豔的美貌增添魅力？兩人認識時他十九歲。現在看來，年輕得令人難以置信，此刻坐在這間酒吧裡的斯特萊克，體重增加了二十多斤，還丟了一條腿。

也許，他確實虛構了一個夏洛特，這個夏洛特只存在於他自己痴迷的腦海中，但是那又怎麼樣呢？他也曾愛過真實的夏洛特，那個女人在他面前脫光衣服，問他，如果她做了這個，如果她坦白了這個，如果她把他當成這個……他是否能依然愛她……直到最後她發現了他的底線，美貌、怒氣和眼淚都不足以挽留住他，她便逃入另一個男人的懷抱。

也許這就是愛情，他想，在思想上跟邁克爾·範克特站在一邊，跟一個無形的、尖銳苛刻的羅賓辯論。不知為何，在他坐著喝末日啤酒，假裝閱讀關於史上最寒冷冬天的報道時，羅賓似乎就坐在一旁審判他。你和馬修……斯特萊克旁觀者清，而她還矇在鼓裡：她跟馬修在一起的狀態，不是那個本真的她。

哪兒有把對方看得清清楚楚的情侶呢？像露西和格萊格的婚姻那樣在郊區不斷互相妥協？像源源不斷找上門來的客戶那樣經歷令人生厭的背叛和幻滅？像利奧諾拉·奎因那樣對一個因是作家而“一俊遮百醜”的男人盲目效忠？或者，像凱瑟琳·肯特和皮帕·米吉利那樣對這個傻男人懷有英雄崇拜？殊不知這個男人已像火雞一樣被捆綁和開膛破肚。

斯特萊克把情緒弄得很低落。第三杯酒已經喝了一半。就在他考慮要不要喝第四杯時，倒扣著放在桌上的手機發出一聲蜂鳴。

酒吧裡的人漸漸多起來，他慢慢啜飲啤酒，看著手機，跟自己打賭。站在教堂外，給我最後一次機會去阻止？或者，已經辦完事，告訴我一聲？

他喝完最後一點啤酒，才把手機翻過來。

祝賀我吧。傑戈·羅斯夫人。

斯特萊克盯著這句話看了幾秒鐘，然後把手機放進口袋，站起身，把報紙疊起來夾在胳膊底下，動身回家。

他拄著柺杖返回丹麥街時，突然想起他最喜歡的那本書裡的話。

書埋在樓梯平臺上那一箱東西的底部，他已經很久沒有讀了。

……很難擺脫歷時已久的愛：

很難，但你必須想辦法做到……折磨他一整天的煩躁不安消失了。他覺得很餓，需要放鬆。阿森納隊跟富勒姆隊的比賽三點鐘開始，在那之前還來得及給自己做一頓遲來的午飯。

然後，他要去見妮娜·拉塞爾斯。今天這個夜晚他可不願意孤枕獨眠。