第四十八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

蠶為你耗盡她黃色的絲？為你毀滅了她自己？

——托馬斯·米德爾頓，《復仇者的悲劇》

花園裡很荒涼，寒冷刺骨。斯特萊克踩在齊腳脖子深的雪中，感受不到寒意正滲入右邊的褲腿。平常聚集在平整草坪上吸菸者的人們，都選擇了去街上。他在凝固的白色中踏出一條孤獨的溝壕，周圍是一片肅穆無聲的美，最後他停在一個圓圓的小池塘旁，池水已凍結成灰白色的厚冰。一尊胖乎乎的丘位元青銅雕像坐在一個巨大的蛤殼中央。它戴著雪做的假髮，手中的弓箭沒有瞄向能射到人的地方，而是直指漆黑的蒼穹。

斯特萊克點燃一支菸，轉身望著燈光耀眼的俱樂部窗戶。那些就餐者和侍者就像剪紙在明亮的螢幕上移動。

如果斯特萊克對那個男人判斷正確，他一定會來。對於一個作家，一個痴迷於把經歷變成文字、酷愛恐怖和怪異主題的人來說，這難道不是一個非常誘人的機會嗎？

果然，幾分鐘後，斯特萊克聽見一扇門開啟，傳來音樂和談話聲，隨著門關上聲音又立刻低弱下去，接著是輕輕的腳步聲。

“斯特萊克先生？”

黑暗中範克特的腦袋顯得格外的大。

“到街上去不是更方便嗎？”

“我願意在花園裡做這件事。”斯特萊克說。

“明白了。”

範克特的語氣裡微微有些笑意，似乎他打算至少暫時遷就一下斯特萊克。偵探猜想，在一桌焦慮不安的人中間，作家被單叫出來跟這個害得大家不安的人談話，這對追求戲劇感的作家是有吸引力的。

“怎麼回事？”範克特問。

“尊重你的意見，”斯特萊克說，“詢問對《家蠶》的評論分析。”

“又來了？”範克特說。

他愉快的心情隨著雙腳一同冷卻。雪下得又密又急，他把大衣裹得更緊一些，說道：

“關於那本書，我想說的都已經說過了。”

“關於《家蠶》，我聽說的第一件事，”斯特萊克說，“就是它使人聯想到你的早期作品。恐怖和神秘的象徵主義，沒錯吧？”

“那又怎麼樣？”範克特說，把手插進口袋。

“結果，隨著我跟一個個認識奎因的人談話，越來越清楚地發現，大家讀到的那本書跟奎因自己聲稱在寫的東西只是依稀有些相似。”

範克特的呼吸在臉前形成一團白霧，模糊了斯特萊克隱約看到的輪廓粗重的面容。

“我甚至還見過一個姑娘，說她聽過書中的部分內容，但那部分內容沒有出現在最後的書稿裡。”

“作家經常刪改，”範克特說，一邊移動著雙腳，肩膀聳起來貼近耳朵，“歐文刪改的力度再大一些會更好。實際上，有幾部小說可以完全刪掉。”

“書裡還出現了他所有早期作品的翻版，”斯特萊克說，“兩個陰陽人。兩個沾血的麻袋。那些不必要的性描寫。”

“他是個想象力有限的人，斯特萊克先生。”

“他留下一篇潦草的筆記，上面有一些看上去像是人物的名字。其中一個名字出現在一卷用過的打字機色帶上，那是在警察封鎖書房之前拿出來的，可是在最後完成的書稿裡卻沒有那個名字。”

“那是他改變主意了。”範克特不耐煩地說。

“那是個普通的名字，不像完成的書稿裡的名字那樣有象徵性或代表性。”斯特萊克說。

他的眼睛漸漸適應黑暗，看見範克特五官粗重的臉上露出一絲淡淡的好奇。

“滿滿一餐廳的人目睹了可以說是奎因的最後一餐，以及他的最後一場公開表演，”斯特萊克繼續說道，“一位可靠的目擊者說，奎因嚷嚷得整個餐廳都能聽見，說塔塞爾不敢代理那本書的原因之一是‘範克特的軟蛋’。”

他不能肯定出版公司那些惶恐不安的人是否能清楚地看見他和範克特。他們的身影跟樹木和雕像融為一體，但意志堅決或不顧一切的人，仍然能夠透過斯特萊克香菸的那一星點亮光辨別他們的位置：那是神槍手的準星。

“問題是，《家蠶》裡沒有任何內容是關於你的陰莖的，”斯特萊克繼續說道，“也沒有任何內容寫到奎因的情婦和他那個年輕的變性人朋友是‘迷失的美麗靈魂’，而他跟她們說過要那樣描寫她們。而且，誰會往蠶上潑酸呢，一般都是把它們煮沸取繭子。”

“所以呢？”範克特又問。

“所以我被迫得出這個結論，”斯特萊克說，“大家讀到的《家蠶》，跟歐文·奎因寫的那本《家蠶》不是同一本書。”

範克特不再移動雙腳。他一時怔住，似乎在認真考慮斯特萊克的話。

“我——不，”他說，幾乎是在自言自語，“那本書是奎因寫的。是他的風格。”

“真奇怪你這麼說，因為對奎因的獨特風格比較敏感的其他人，似乎都在書裡發現了另一種陌生的聲音。丹尼爾·查德認為是瓦德格拉夫。瓦德格拉夫認為是伊麗莎白·塔塞爾。克里斯蒂安·費舍爾說是你。”

範克特像平常那樣鬆弛而傲慢地聳了聳肩。

“奎因想模仿一位更優秀的作家。”

“你不認為他對待那些真人原型的方式有點奇怪的不統一嗎？”

範克特接受了斯特萊克給他的煙和火，此刻默默地、饒有興趣地聽著。

“奎因說他的妻子和代理都是他身上的寄生蟲，”斯特萊克說，“這話令人不快，但任何一個人都會對那些靠自己掙錢養活的人拋去這樣的指責。他暗示情婦不喜歡動物，並且含沙射影地說她在製造垃圾書，還令人噁心地暗指乳腺癌。奎因那位變性人朋友得到的嘲諷是發聲訓練——而那姑娘聲稱已經把自己寫的傳記拿給奎因看過，並把自己內心最深處的秘密都告訴了奎因。奎因在書裡指責查德事實上殺害了喬·諾斯，還粗魯地暗示查德實際上想對喬做什麼。另外，他還指責你對你第一任妻子的死負有責任。”