第四十八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“所有這一切，要麼是眾所周知，大家早就議論紛紛的，要麼就是一種隨意的指控。”

“但這不能說明這樣寫對人不造成傷害。”範克特輕聲說。

“同意，”斯特萊克說，“這本書給了許多人仇恨奎因的理由。但是，書裡唯一真正透露的一個秘密，就是暗示你是喬安娜·瓦德格拉夫的父親。”

“我告訴過你了——差不多告訴過你了——在我們上次見面的時候，”範克特說，語氣顯得很緊張，“那個指控不僅是無稽之談，而且根本不可能。我不能生育，其實奎因——”

“——其實奎因應該知道的，”斯特萊克贊同道，“因為你患腮腺炎時，你和他表面上關係還不錯，而且他已經在《巴爾扎克兄弟》那本書裡嘲笑過這件事了。這就使得切刀所受的那個指責更顯奇怪了，不是嗎？似乎那是某個不知道你不能生育的人寫的。你讀這本書時，絲毫沒有想到這些嗎？”

大雪紛紛地落在兩個男人的頭髮上、肩膀上。

“我認為歐文根本不在意是真是假，”範克特吞雲吐霧，慢悠悠地說，“爛泥沾身洗不掉。他就是把爛泥到處亂甩。我認為他是想盡可能多地製造麻煩。”

“你認為他就是因為這個才早早寄了一份書稿給你？”範克特沒有回答，斯特萊克便繼續說道，“這是很容易查清的，你知道。快遞員——郵政公司——都會有記錄。你還是告訴我吧。”

沉吟良久。

“好吧。”範克特終於說道。

“你什麼時候拿到的？”

“六號早晨。”

“你是怎麼處理它的？”

“燒掉了，”範克特簡短地說，跟凱瑟琳·肯特完全一樣，“我看得出來他想幹什麼：故意激起一場當眾爭吵，最大限度地宣傳自己。這是失敗者的最後一招——我可不打算滿足他。”

隨著花園的門再次被開啟和關上，又傳來一陣室內的喧鬧聲。猶豫不決的腳步蜿蜒踏過積雪，然後，黑暗中浮現出一個高大的人影。

“我說，”伊麗莎白·塔塞爾裹著一件毛領厚大衣，沙啞著嗓子問，“這外面在做什麼呢？”

範克特一聽見她的聲音，就想轉身回去。斯特萊克猜想他們上次是什麼時候在少於幾百人的場合與對方見面的。

“稍等片刻，好嗎？”斯特萊克請求作家。

範克特遲疑著。塔塞爾用低沉嘶啞的嗓音對斯特萊克說話：

“平克曼惦記邁克爾了。”

“有些事你不妨瞭解一下。”斯特萊克說。

雪簌簌地落在樹葉上，落在冰封的池塘裡，丘位元坐在那兒，把他的箭對準天空。

“你認為伊麗莎白的寫作‘是拙劣的衍生品’，對嗎？”斯特萊克問範克特。“你們都曾學習詹姆斯一世時期的復仇悲劇，因此你們的寫作風格有些相似。但是我想，你非常善於模仿別人的作品。”斯特萊克對塔塞爾說。

他早就知道，如果他把範克特叫走，她肯定會跟過來，早就知道她會擔心他在外面的黑暗中會告訴作傢什麼。她一動不動地站在那裡，雪落在她的毛領子上，落在她鐵灰色的頭髮上。斯特萊克就著遠處俱樂部窗戶透出的微弱的光，依稀能夠辨認出她面部的輪廓。她那緊張而空洞的目光著實令人難忘。她有著鯊魚那樣呆滯、無神的眼睛。

“譬如，你把埃爾斯佩思·範克特的風格模仿到了極致。”

範克特無聲地張大嘴巴。在那幾秒鐘裡，除了落雪的簌簌聲，四下裡只有伊麗莎白·塔塞爾肺部發出的勉強可以聽見的呼哨聲。

“我從一開始就認為，奎因一定抓住了你的什麼把柄，”斯特萊克說，“你根本不像那種會讓自己變成私人提款機和打雜女僕的女人，也不可能選擇留下奎因、放走範克特。言論自由什麼的都是胡扯……那篇模仿埃爾斯佩思·範克特的小說、害得她自殺的諷刺作品，是你寫的。這麼多年來只有你的一面之詞，說歐文把他寫的文章給你看過。實際情況是反過來的。”

四下裡一片寂靜，只有大雪不斷堆積的簌簌聲，和伊麗莎白·塔塞爾胸腔裡輕輕發出的奇怪聲音。範克特目瞪口呆，看看代理，又看看偵探。

“警察懷疑奎因在敲詐你，”斯特萊克說，“但你編了個感人的故事糊弄他們，說你借錢給奎因是為了奧蘭多。超過四分之一個世紀以來，你一直在還歐文的債，是嗎？”

他想刺激伊麗莎白說話，可是她一言不發，繼續直勾勾地瞪著他，在慘白的、相貌平平的臉上，一雙空洞的黑眼睛像兩個黑洞。

“我們一起吃飯時，你是怎麼描述你自己的？”斯特萊克問她，“‘一個百分之百清白的老處女’？不過你給自己的失意找到了一個發洩口，是不是，伊麗莎白？”

範克特原地動了動，伊麗莎白那雙瘋狂而空洞的眼睛突然轉向他。

“那滋味好受嗎，伊麗莎白？姦淫和殺戮你認識的每一個人？惡毒和淫穢的總爆發，向每個人報仇雪恨，把自己描繪成那個無人喝彩的天才，狂砍亂劈每一個擁有更成功的愛情生活、和更美滿的——”

黑暗中一個聲音在輕輕說話，斯特萊克一時不知道它來自哪裡。

那聲音奇怪、陌生、尖厲而病態：是一個瘋女人想要表達無辜和仁慈的聲音。

“不，斯特萊克先生，”她輕聲說，像一位母親告訴睏倦的孩子不要坐起來，不要掙扎，“你這個可憐的傻瓜。你這個可憐的人。”

她強發出一聲笑，引得胸腔劇烈起伏，肺裡傳出呼哨聲。

“他在阿富汗負了重傷，”她用那種怪異的、溫柔低緩的聲音說，“我認為他有炸彈休克症。腦子壞掉了，就像小奧蘭多一樣。他需要幫助，可憐的斯特萊克先生。”

隨著呼吸加速，她的肺部咻咻作響。

“你應該買個面罩的，伊麗莎白，是不是？”斯特萊克問。

他似乎看見她的眼睛變得更黑、更大，兩個瞳仁隨著腎上腺素的激增而放大。那雙男性般的大手彎曲成爪子。

“以為自己設計得很周到，是嗎？繩索，偽裝，保護自己不受酸液侵蝕的防護服——但你沒有意識到你會因為吸入煙霧而身體受損。”