事故的寡婦

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

新婚之夜後、或至少是迦上次大喝杜松子酒後，蜜莉就沒看見過迦的情緒如此高漲。他根本沒碰自己那份蘋果水餃。蜜莉把自己的吃了一半，她堅持說如果迦不坐下來、停止胡鬧，她就把他那份也吃掉。迦又往杯子裡倒了些酒，然後跑到樓上的起居室裡。他大聲叫蜜莉跟他上去，到陽臺上去看月亮。

蜜莉像海盜一樣抓過迦的蘋果水餃，狼吞虎嚥地吃完，然後來到樓上。迦正站在陽臺上，手舞足蹈地指著天上的月亮。一些酒從杯子裡灑了出去，掉在下面院子裡的馬鞭草上。迦罵罵咧咧抱怨了兩句，就衝到樓下去裝滿酒杯。

茂密的葡萄藤遮住了蜜莉站的那部分陽臺。她轉過身看著迦再次走進起居室。他手裡拎著那個快要空了的酒瓶。他把酒往杯子裡倒著，接著又仰脖就著瓶子喝了起來。隨著一聲興奮的大叫，他把空瓶子從開著的門裡扔了出去。瓶子越過蜜莉的頭頂。她靜等著瓶子掉在石頭路面上發出的響聲。但只有砰的一聲悶響。灌木和馬鞭草接住了那個瓶子。

“我的姑娘在哪兒？”迦問道，“我親愛的姑娘在哪兒？”

他的聲音那麼甜蜜、那麼哀婉動人。再說亞當叔叔把酒留下也不是他的錯。也許他今天在班上很不順心，所以需要放鬆一下。噢，稍稍放肆一下有什麼錯？丈夫需要妻子的愛護和鼓勵。你必須對他們百依百順。

蜜莉咯咯笑了，說道：“我在這兒，可你找不到我。”

當然，迦肯定找不到她，所以她從陰影裡跳了出來，來挑逗他。

他想抓住她，可她又跑到了陽臺的另一邊。迦從她身後追來，可不知怎的，他衝破了細細的鐵欄杆。

命運對待迦不像對待那個酒瓶一樣仁慈。不管是灌木叢還是馬鞭草，都沒有擋住他下落的趨勢。迦一頭掉在了院子裡的小路上。

就這樣，蜜莉的生活一如既往地前進著，而她周圍的男人卻一個接一個地丟了性命。

她的一些婚姻只持續了幾個月。

她和阿德博特的婚姻——他喜歡人們叫他博特——持續了一年。像以往一樣，她也很希望這次婚姻能成為永恆。如果不是因為那些藥片的話，博特恐怕現在還她身邊呢。

博特就像迦一樣傻——不，不是迦。迦很喜歡她戴眼鏡的樣子，但博特和她另外一個丈夫（名字她一時想不起來了）卻很討厭她戴眼鏡，即使不戴眼鏡的她幾乎什麼也看不清。博特簡直太苛刻了。他說她是完美的，他不許她用眼鏡來醜化自己可愛的臉。於是她就像討好所有丈夫的太太一樣，盡力來討好博特，雖然她認為博特不讓她在他面前戴眼鏡是件很傻的事情。她在報上看到，美國有一半人都在戴眼鏡，那為什麼她不能呢？

所以發生在博特身上的事情可以說是他自找的。

不，這樣說太可怕了。

但博特對他的病確實太小題大做了——所有的人，包括他母親和蜜莉的母親，都這麼說。

首先，他怎麼會得心臟病就是一件說不清楚的事情。沒人在26歲時就會犯嚴重的心臟病。從醫院的特護病房出來後，博特就躺在家裡休息，由蜜莉來照顧他。在他康復期間，他表現得就像個被寵壞的孩子——這是形容他行為的唯一合適的詞彙。他要蜜莉沒日沒夜地守在他身邊。

一天傍晚，筋疲力盡的她趴在他床邊睡著了。他把她捅醒，嚷著說他該吃藥了。她當時沒戴眼鏡，就在抽屜裡摸索起來。她把放在最外面的藥盒子遞給了他，可沒想到那恰恰是他不該吃的藥。

就蜜莉所知，醫生根本就不知道是怎麼回事。他安慰她說，像博特這種情況隨時都可能死去。

博特死後的一段時間裡，蜜莉終於有空來思考發生在她和她丈夫們身上的所有事情。

她必須承認，她把他們都搞混了，儘管她費了很大勁想把他們分開、分清楚。她記得她以迦的名義將一大筆錢捐給了麻省理工，可很久以後才想起上麻省理工的是博特。這對麻省理工來說當然無所謂——他們收下了捐款，並給她寄來了一封措辭含混的感謝信。一次，她捐給動物保護協會一筆錢來紀念喬的生日，可後來她才想起喬對動物並不感興趣——那動物愛好者應該是阿克：在他們短暫的婚姻生活期間，他們飼養的動物完全可以和市裡的動物園相媲美。再說，那不是喬的生日，而是阿克的。

有時她會回憶和西做愛的消魂滋味，可後來又不得不告訴自己那應該是潘。她會回憶和迦在巴黎四處遊覽的情景，而事實上她只和阿克一起去過巴黎。她還會想念和喬遊歷威尼斯的美好時光，而實際上和她在聖馬可廣場喂鴿子卻是阿克。

不過不要緊。她記不清和誰一起經歷過什麼，並不意味著她不尊重他們。她懷念他們每一個人。她結了這麼多次婚並不是她的錯。在她還是個小女孩、剛剛知道丈夫和婚禮的時候，她就夢想著和她上天安排的另一半慶祝金婚紀念日。

但生活並沒按那樣的路線走。

再過幾年蜜莉就要三十歲了，而她已經有——到底有多少個丈夫了？

她掰著手指數著。

左手大拇指——博特。

食指——喬。

中指——阿克。

無名指——迦。

小拇指——西。

右手大拇指——潘。

一共六個——雖然可能順序不對。六個丈夫！想想看。天哪，簡直讓人頭都暈了！

等等。她這是什麼意思——六個丈夫？她剛才忘了艾爾。她怎麼會想不起來艾爾呢？他是她最喜歡的丈夫之一。

艾爾。右手食指。

艾爾是第七個。

親愛的，他們全都是親愛的。這是她能形容他們的惟一方式。她曾是世界上最最幸運的女人。

同時也是最最不幸的。

現在怎麼辦？

生活對她來說已經結束了。她內心深處知道這一點。她敢肯定沒人再會懷著浪漫的想法接近她了。任何知道她歷史的男人在追求她前都會再好好想想，儘管爺爺說她就像糖碗一樣吸引著男人。

她渴望對什麼人訴說自己的疑慮和苦惱。如果能傾訴一下心中的不安該有多好！但她結婚的次數越多、死的丈夫越多，她的家人和朋友就越不想談論她不同尋常的處境。他們似乎對發生在她身上的事感到尷尬，好像談論這件事是很不禮貌的行為。他們簡直是機智老練的化身——滿懷愛心和同情守侯在她身邊，卻忽視了她最迫切、最嚴重的問題。她急需和別人談談發生在她身上的悲劇。

長長的門鈴聲打斷了她的自悲自憐。

來訪者是一個個子高高、非常英俊的男人。而且上了歲數。他至少也有四十歲了。她所有的丈夫都和她差不多大，上下差距不超過一歲。所以這個人肯定不是想和她結婚的。