第九章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她們在行進中撲面而來的是各種混雜的氣味：盛開的紫丁香、小販推車上的椒鹽脆餅、居民家裡的烤雞、肋排以及人們身上的防曬霜。

薩克斯和卡拉走在中央公園溼漉漉的草坪上，朝奇幻馬戲團那頂巨大的白色帳篷走去。

一對坐在長椅上親吻的情侶讓卡拉想到了一個問題。她問薩克斯：“其實，他不只是你的上司吧？”

“你是說林肯？沒錯。”

“我看得出來……你們是怎麼認識的？”

“因為一個案子，幾年前的一宗連環綁架殺人案。”

“他變成那個樣子，應該很不好受吧？”

“那倒也沒有。”薩克斯回答得很簡單，但這是實話。

“醫生對他的狀況束手無策嗎？”

“他考慮過動手術，但風險很大，而且也不一定能對他有多少幫助。去年他決定放棄做這種手術，至今再也沒有提過，所以目前可能還會再擱置一段時間。說不定他以後會改主意，到時候再看吧。”

“聽你的口氣，你似乎不太願意讓他動手術。”

“我的確不願意。風險太大，而收效甚微。對我來說，這是在權衡各種風險。譬如說，假如你要去逮捕一名重案犯，一個被多方通緝的匪徒。你收到逮捕令，但目前只知道他藏在一幢公寓裡，完全不知道他是正在睡覺還是拿著一把MP5衝鋒槍對準大門，那麼你會不會一腳踢開房門衝進去呢？還是會先按兵不動，等支援的人趕來再找機會將他逮捕？有時候，是需要冒一點風險的，但有時則恰好相反。我不確定他的手術是屬於哪一種情況，但只要他想做，我就絕對支援他。這就是我們相處的方式。”

薩克斯說萊姆曾接受過一系列治療，包括利用電擊刺激肌肉以及一整套的康復運動。曾有一些癱瘓病人接受過這種治療，比如克里斯托弗·裡夫【注】的情況也確實獲得了明顯的改善。“裡夫是個果敢堅定的人，”薩克斯說，“具有非凡的意志力。萊姆也是這種人。他很少提起這件事，可有時會突然消失，只讓托馬斯陪同，專心致志地做這種康復運動，一連幾天都音信全無。”

【注】克里斯托弗·裡夫（ChristopherReeve，1952-2004），扮演超人的美國演員。

“另一種形式的‘消失的人’，對吧？”年輕的女郎問。

“沒錯。”薩克斯微笑著回答。兩人沉默了一會兒，薩克斯不知道卡拉是否還想知道得更多，不確定她想不想聽有關克服困難和障礙的故事，是否想由癱瘓病人一些艱難的生活細節中獲得啟發。也許，她想知道當他們出現在公眾場合時旁人的反應，或從他們的交往中知道了解一些親密關係的本質。但如果卡拉只是出於好奇，那她就不願再說下去了。

然而，薩克斯感覺到的卻是一種羨慕。卡拉說：“我最近和男人的關係可不像你這麼好運氣。”

“沒遇到喜歡的人嗎？”

“也不是這樣，”卡拉鬱鬱寡歡地說，“我們最後一次聯絡是法國吐司和含羞草【注】。那是在我住的地方，我們一起在床上吃早餐，很浪漫吧。他說第二天會再打電話給我。”

【注】含羞草（Mimosa），用香檳和橙汁調製而成的一種雞尾酒。

“結果他沒這麼做。”

“沒有。我得補充一下，剛才提到的床上早餐，已是三週以前的事了。”

“你打電話找過他嗎？”

“我才不呢，”她倔強地說，“這是他該做的事。”

“幹得不錯。”薩克斯很清楚，驕傲和力量是同根而生的東西。

卡拉笑了。“以前曾經有位名叫威廉·埃爾斯沃斯·羅賓遜的魔術師，他表演過一種十分受觀眾歡迎的魔術，叫做‘如何除掉老婆’，或者叫‘離婚機器’。”她又笑了一聲，“這就是我的故事，我可以把男友都變沒了，速度比任何人都快。”

“嗯，男人總是具有快速讓自己消失的能力，這你是知道的。”

“不管是在雜誌社還是魔術商店，我認識的男人，大都只對兩件事感興趣。要麼就是一夜情，要麼就完全相反——急著向你求婚，打算和你一起搬到郊區去住……有人向你求過婚嗎？”

“當然，”薩克斯說，“這會讓人渾身發毛。不過，還是得看看求婚者是誰。”

“你說得對，阿米莉亞。但不管是一夜情、求婚還是搬到郊區……這些對我都是一種困擾。我都不想要。偶爾有個性夥伴就行了，還是實際一點吧。”

“如果是同行呢？”

“啊，你也注意到我把他們從這個追逐求偶規則中排除了。同行……不行，我做不到，肯定會因為興趣而起衝突的。雖然他們總說喜歡堅強的女人，但事實上，他們絕大部分都不會與同行交往。儘管現在情況比以前好了很多，但魔術界的男女比例大約仍只有一百比一。對了，你一定聽說過一些著名的女魔術師，像日本的‘天功公主’【注】，就是這一行中的佼佼者。當然，除了她以外，也還有一些相當不錯的女魔術師，可是她們出名都是最近幾年的事。如果是在二三十年前，你絕對不可能看到女性成為魔術舞臺上的明星，她們那時頂多只能當助手而已。”卡拉瞄了薩克斯一眼，“這跟你們警界很像，對吧？”

【注】天功公主（PrincessTenko），日本女魔術師引田天功（1959-）的藝名。

“現在的情況比以前好多了，到我這一代已經不是這樣了。真正艱苦的是六、七十年代，那時女性才剛剛開始打破堅冰。不過，我倒是有一點經驗可以分享。在我調到刑案現場鑑定組前，是移動式警員——”

“什麼？”

“移動式警員，意思是指專門在街頭巡邏的警察。而如果你是在中城的‘地獄廚房’【注】那個區工作的話，他們一定會找一位有經驗的男警員來和你搭檔。有時候，我會遇到極頑固的男警，他討厭和女警共事，不喜歡這種安排。在整個值勤過程中，他對我一語不發。整整八個小時，我們走在街上，而這傢伙竟然一句話都不對我說。吃午餐的時候，我只能默默坐在那裡看著餐廳裡的客人，而他坐在離我兩英尺外的地方，自顧自地看著報紙的體育版，而且還不停嘆氣，因為他必須浪費時間與女人待在一起。”過去的記憶開始一件件在她的腦海中浮現，“我在七五之家任職的時候——”

【注】地獄廚房（Hell‘sKitchen），指紐約曼哈頓西區，著名的犯罪多發地帶。

“什麼？”

薩克斯解釋：“指分局，我們都用‘家’來稱呼它。大部分警察都不說第七十五分局，只簡稱為‘七五’或‘七十五’，就像我們說梅西百貨公司是位於三四街一樣。”

“明白了。”