第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

司機開著M70路公交車穿過車流，駛向五十七街上的車站，在那個車站附近，第十大道變成了阿姆斯特丹大道。公交司機此刻心情不錯。他駕駛的新巴士是低底盤款式的，汽車臺階能與人行道高度一致，乘客上車變得更加方便，還有方便傷殘人士的滑道，操縱流暢的方向盤，而最讓他稱心如意的，是新巴士有一個久坐不累的駕駛座。

天曉得他是多麼需要它，他一天要在駕駛座上連坐八小時呢。

他對紐約地鐵、長島鐵路和大都會北方鐵路都興味索然。不，他就愛駕駛公交車，儘管紐約市區車流擁擠得快讓人發瘋，乘客又對司機多有怨言，態度不佳，還愛發火。他喜歡乘坐公交車體現出的民主色彩；你能在公交車上看見各種乘客，從律師到生活艱辛的樂手，再到快遞員。計程車價格昂貴，散發異味；地鐵並不總是能把你送到想去的地方。那麼步行呢？算了吧，這兒可是曼哈頓。假如你有空閒，步行確實不錯，可誰又真的有空呢？除此之外，他喜歡與人打交道，他可以向每一位登上公交車的乘客點頭致意、微笑或者打聲招呼，他喜歡這樣。紐約人並不像有些人說的那樣，總是冷冰冰的。只是他們有時候顯得害羞、不安全、滿腹提防、心事重重罷了。

然而，很多時候，只需要一個微笑、一個點頭致意、一句問候……他們就會成為你的新朋友。

所以，他很樂意去做這樣一個人。

儘管只是在六七個街區裡。

跟乘客們打招呼，讓他有機會辨認出那些怪人、醉鬼、癮君子、嗑藥者，然後決定他要不要摁下警報按鈕。

畢竟，這是為了整體曼哈頓的民眾。

今天天氣宜人，風輕雲淡。四月，他最喜歡的一個月份。現在大約是上午11點30分，公交車裡人頭攢動，都是趕著往東邊去赴午餐約會或想趁著午休去處理瑣碎事的乘客。車流前進緩慢，司機察覺到公交車就快駛臨車站，已經有四五個乘客站在公交車站的站牌柱旁。

司機駛進車站，視線卻剛好越過那些等著上車的乘客，落在車站後面的那棟棕色舊樓房上。這棟二十世紀早期建築有好幾扇格子窗，樓裡卻總是黑漆漆的。他從未看見有人出入過。這是個陰森可怕的地方，像牢房一樣。在樓房前面，豎了一塊藍底白字的斑駁標牌。

阿爾岡昆電力電燈聯合總公司

MH-10變電站

私有財產

危險，高壓，嚴禁擅入

司機以前很少留意這個地方，可今天有些東西吸引了他的目光。他相信，有什麼東西出了問題。從窗戶外面垂下一根電纜，距離地面還有十英尺左右。電纜直徑大概有半英寸，上面包裹著絕緣層，一直到末端為止。末端的塑膠或橡膠層被剝掉了，露出了銀色的金屬線纜，被拴在某種零件上，像是一片黃銅。司機心想，這根電纜真他媽的粗啊。

就這麼從視窗垂下來。安全嗎？

司機踩下剎車，讓公交車穩穩停下，然後摁下車門開關。“跪傾”系統運轉，一塊斜板由車門伸向人行道，最低的一級金屬臺階與地面之間只有幾英寸的距離。

伴隨著液壓系統的悅耳嘶聲，車門開啟，司機的紅潤寬臉龐轉向車門口。乘客們開始逐次登上公交車。“上午好。”司機熱情地問候乘客。

一位八旬老太太，拿著一個亨利一邦杜女性精品店的破舊購物袋，向司機頷首回敬，拄著一根柺杖，顫顫巍巍地走到公交車車尾，對於車頭特意為老年人和傷殘人士保留的空位子視而不見。

你怎麼能不愛上紐約人？

後視鏡裡突然出現移動物體。黃色光線閃爍。一輛卡車從後面加速駛來。阿爾岡昆電力公司的卡車。三個工人下了車，站在一起，商量起來。他們手裡拎著工具箱，戴著厚手套，穿著背心。他們緩緩走向那棟舊樓時，看上去很不愉快，凝視著樓房，一邊走一邊還在爭論。其中一個工人喪氣地搖晃著腦袋。

公交車司機這時轉而看向最後一位要上車的乘客，這個拉丁裔年輕小夥手裡攥著公交卡，駐足在公交車外。他凝望著變電站，皺著眉頭。司機注意到小夥抬起頭，彷彿是要嗅聞空氣。

刺鼻的氣味。有什麼東西燒起來了。這種氣味讓他想起老婆的洗衣機裡的電動馬達短路、絕緣層燒起來的那一次。惡臭無比。變電站的門口飄出了一縷黑煙。

阿爾岡昆的員工原來是為這個而來的。

肯定一團糟。司機揣想，這是不是表示會發生停電，交通燈也會熄滅呢。那是司機所擔心的。穿越市中心的車程，一般情況下需要二十分鐘，停電後會變成幾小時。可是呢，無論發生什麼狀況，他最好為消防部門讓出這塊門前的空地。他對站在斜板上的乘客打了個手勢，“嘿，先生，我要開車了。趕快上車——”

那位乘客依然對那股異味緊蹙眉頭，正當他轉過身要登上公交車時，司機聽見變電站裡傳出巨響。聲音尖銳得幾乎像槍聲。接著，出現了一下亮光，彷彿有一打太陽照耀在公交車和變電站視窗垂下的電纜之間的整條人行道上。

乘客們立刻消失在一團極亮的火焰裡。

司機的視覺一下子就變成了灰色的餘像。爆炸聲響猶如撕扯東西的噼啪聲，又像霰彈槍開火的聲音，震耳欲聾。雖然他繫上了安全帶，但上身依然向後撞在公交車一側的玻璃上。

司機透過半聾的耳朵，聽見了乘客們尖叫聲的迴響。

透過半盲的眼睛，他看見火舌舐動。

司機漸漸失去意識，腦子裡卻還在琢磨，可不可能是他引發了這場火災。