第21章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

為了商量法事，這一個月來壽美子給孃家打了好幾次電話，孃家也打來了電話，一打就沒完沒了地長談。每次打電話，則雄都牢騷滿腹：“郊區電話，讓那邊打過來！你們孃家的法事，我沒有理由付昂貴的電話費。”壽美子瞞著則雄仍在電話里長談。

浩美從這些長談中有意無意地聽到一星半點的片斷。好像在破爛兒堆裡發現了閃閃發光的寶石一樣，從母親的亂七八糟的談話中，聽到了一個閃光一樣的詞。

情死。

到了十七歲，已經懂得“情死”這個詞的意思。壽美子的母親、浩美的連面也沒有見過的外祖母似乎是殉情而死的。壽美子說出這個詞的時候壓低嗓門、怕人聽見的那種低聲已經說明了這個詞的不祥。

那麼外祖母是與丈夫以外的男人一起死的嗎？那個人是怎樣的一個人呢？浩美突然產生了一種抑制不住的好奇心，就像屁股被火烤了一樣。他用少有的溫柔的聲音——不過在那種聲音的背後，充滿了威嚇，如果不回答得讓他稱心如意的話就要打她——問壽美子：“你的母親是殉情自殺的嗎？”

壽美子的話不得要領，好像她自己也不太清楚是怎麼回事。仔細一審問，也難怪，壽美子的母親死的時候壽美子才十二歲。

“聽說在一個以前曾是雜貨店主顧的男人家裡被縊死的。”

就丈夫和孩子所知，據說壽美子的母親在那天那個時間本來不應該在那個男人家裡，而且也沒有什麼理由非去他家不可。

“那個男人在屋簷下上吊死了。什麼遺書也沒有，但肯定不是偷東西，而且我媽也就是你外祖母死後臉也是乾淨的。”

加之，兩個人死了以後，村莊裡的人——當時雜貨店的周圍還是個村子——之間開始議論這兩個人以前關係曖昧的話。結果，人們都覺得像情死，事情就這樣平息下來。

“聽說那個男人是地主的親戚，似乎本來是關西出身的，但復員回來以後家裡人都在空襲中死了，房子也燒了，無家可歸，只好投靠地主，來了東金，然後就一直住下來了。……聽說比你外祖母小四歲。”

“復員是怎麼回事？”浩美問。壽美子不悅地說：“就是戰爭以後回來嘛。”

“什麼戰爭？”

“太平洋戰爭哪，在學校該學過吧？”

學校教戰爭，但學生並不好好聽。然而，學校裡並不教的“情死”卻非常熟悉。既然是這樣的話，學校還有什麼意義呢？

壽美子只是講到這個程度，所以慄橋浩美參加了外祖母的法事。他想知道，想讓人告訴他，被男人縊死的外祖母長什麼樣？是什麼樣的一個女人？

法事本身非常無聊。唸經乏味得讓人打瞌睡。第一次見面的舅舅、舅媽、表兄妹都是一副愚笨的樣子，卻和藹可親地微笑著，簡直就像高井和明一樣。遲鈍的和明。打他踢他，他仍笑著跟在屁股後面。

“終於能正兒八經地給母親弔喪了。”大姨也如是說。

死法歸死法，聽說外祖母死的當時連葬禮都難以舉行。外祖母年齡大些，而且對方的男人是地主的親戚，所以都說是外祖母誘惑才發生了那樣的事。似乎那時候並非沒有閒言的壓力，但儘管如此壽美子的孃家沒有搬出村莊，雜貨店也沒有關閉。只是因為沒有舉行“正經的”葬禮，才像縮著頭躲過小陣雨一樣度過了這三十多年。也許是因為村裡的人對抱著三個孩子、被拋下來的可憐的浩美的外祖父都心懷惻隱之心吧。靠人家同情生活，這是浩美最為不屑的事，但無論如何正因為外祖父這樣養大了壽美子，才有了今天的慄橋浩美。

而且此時浩美正興奮不已。外祖母是怎樣的一個女人呢？操縱男人，讓他神魂顛倒，並下決心一起去死的女人，到底長什麼樣呢？

他的身上是不是也流有這種女人的血呢？

無論如何，他想要確認這件事。他想看看外祖母的臉。外祖母有什麼特別的地方呢？

法事結束後，所有的人都向壽美子的孃家、現在的舅舅家移動，在那裡圍坐在擺著簡單飯菜的小飯桌周圍。大人們馬上開始喝起酒來，令人吃驚的是壽美子也有些醉了，露出了平常在家裡沒見過的酒鬼的真面目。浩美心想，也許老頭子知道她其實嗜酒如命，喝了酒就醜態百出，討厭看她這樣子，所以才沒有出席這次法事呢？後來他知道了，這個推測猜對了一半。

眼看粗野的酒宴進行著，浩美耐心忍受著，但終於沒有讓他白等。大家開始熱烈地談起往事，不久便拿出了影集、裝訂成冊的紀念照片。大家鬧鬧嚷嚷地開始逐個地介紹照片，時而歡叫一聲“真讓人懷念”，讓浩美幾乎頭都疼了。“這是你媽七五三節的照片”啦，“你才一歲的時候，就那一次回來在這邊住了一宿，那時候照的照片”啦，一張張地翻給他看，而這些事對浩美來說，都是無所謂的事。不久壽美子便這樣說道：

“可是真遺憾呢，母親的照片連一張遺照也沒有留下來。”

“聽說死了以後，父親全部扔了，燒了。”舅媽點了點頭說。

浩美一下洩氣了。原來沒有留下外祖母的照片。我之所以這樣一直忍受著這種無聊的親戚聚會，聽這群傻瓜吵吵嚷嚷，就是為了看一眼外祖母的臉，竟然……

然而，舅舅忽然蔫不唧地笑了起來。舅舅的嘴巴大得出奇，整個臉呈扁平的形狀，因此從第一眼看見的時候浩美就想“像蛤蟆嘴”。這張蛤蟆嘴的臉這時滿意地舒展開來，有些高興地笑起來，說道：

“這件事，我跟你們說，我弄到了一張照片。”

於是又引起了一場吵嚷。“哪兒弄到的？”，“什麼時候的照片？”，“誰拿著的？”之類的話亂成一片，這時舅舅悠悠地站起身來，從裡屋拿著一張陳舊的照片回來。

“是壽美子開學典禮的時候的照片。媽媽穿著和服，壽美子揹著書包，一起照的。”

“那樣的照片還留著？”

“是從田崎家借來的。壽美子，你還記得嗎？你以前和田崎家的富美關係好，這張照片裡面富美也一起並排照的。本來就是在富美家照的照片。”

“她們家以前就有錢，”壽美子一邊頻頻點頭，一邊說，“有照相機。對了對了，所以給我們照的。我們那時候要特意去千葉的照相館，但那家在自己家裡就能照相。”

遠看也能看清楚照片已經發黃了。那是一張快相。慄橋浩美目不轉睛地盯著它從大家的手裡傳來傳去。照片的背面留有玻璃膠紙帶的痕跡，好像是從影集剝落了，或者被從影集剝下來的。相片的邊破了，還留有用漿糊修補過的痕跡。

“瞧，浩美！這就是你的外祖母。”

終於壽美子這樣說，把快相遞到慄橋浩美的眼前。他把它拿到手裡。手掌因興奮和緊張而冒了汗。

慄橋浩美看見了照片。

屏住呼吸。

眨巴眼睛。

吐出屏住的氣息。

壽美子笑道：“瞧，浩美！你這副表情這麼認真……”

慄橋浩美眨了眨眼睛，反覆地眨了又眨。

然而那張照片上映著的人還是沒有變化。黑白照片，整個呈深棕色，從正面看，用漿糊貼上的痕跡比從背面看的時候看得更加清楚，說明修復的傢伙笨拙馬虎。

本來這樣的照片也絲毫沒有修復的必要！

慄橋浩美咬著下嘴唇。

——簡直是像頭豬一樣的女人。

和服上披著一件黑色的外褂。照片上的女人五短身材，腦袋很大。穿著短小的連衣裙，一副一本正經的表情，牽著揹著書包的女孩子的手。這就是壽美子吧。現在臉上還有小時候的面影。從小時候就長著一副混蛋臉。