19

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她似乎認為兩人要一起亡命天涯。不知道是煙霧還是蒸氣的東西從引擎蓋升起，一陣橡膠燃燒的惡臭讓他想起內羅畢的學生暴動，不過他繼續加速，後視鏡裡的那幾個人則在跑步前進，他心裡再度想著，那些人真是混賬，這些事情處理得這麼糟糕，一定是訓練出了問題。一個調教得當的小組絕不會棄車行動。如果他們還有點頭腦，目前最好的辦法是馬上掉頭回去，或者只派兩人回去，狂奔到車上。然而他們並沒有改變策略的跡象，或許是因為他們逐漸在逼近，一切要看誰先投降，是這部車子還是他們四人。有個標誌以英法雙語警告前方有十字路口。因為他沒事喜歡研究語言，這時竟然不知不覺比較起這兩種語言的異同。

“醫院在哪裡？”他問拉若。

她將手指抽出嘴巴。“拉若·艾瑞奇醫生禁止靠近醫院。”她故意提升音調。

他對她笑了笑，決心幫她打氣。“那就算了，醫院也去不了，對不對？禁止的話就算了。別慪氣了，怎麼去？”

“左轉。”

“多遠？”

“正常的情況，時間不長。”

“怎麼個不長法？”

“五分鐘，如果車流量小的話更快。”

沒有其他車輛，不過引擎蓋冒出濃濃蒸汽或白煙，路面冰晶處處，速度計指著令人樂觀的最高時速十五英里，後視鏡中的男人們似乎沒有顯出疲態，除了顛簸嗚咽的輪軸之外別無其他聲響。輪軸的吱嘎聲有如一千個指甲在黑板上搔刮的聲音。突然間賈斯丁很驚訝地發現，前方路面成了一個結霜的閱兵場。他看到那個有城垛的警衛室，也看到道氏的標誌在前方被泛光燈照得通明，左邊是爬滿常春藤的亭子以及圍繞在旁的三大塊鋼筋玻璃混合體，在上方隱隱像是冰山。他將方向盤轉向左邊，在油門上加把勁，速度卻沒有增加。速度計指著時速零英里，不過那太荒謬了，因為他們還在前進，只是不怎麼快而已。

“你認識什麼人？”他對著拉若大喊。

她一定也一直在問自己相同的問題。“費爾。”

“誰是費爾？”

“一個俄羅斯人，一個救護車司機，現在他太老了。”

她伸手向後拿袋子，從裡面取出一包香菸——不是運動家牌——點了一根遞給他，不過他視而不見。

“那幾個人不見了。”她說，自己抽起香菸來。

車子像一匹鞠躬盡瘁的老馬死在他們腳下。前車軸坍塌下去，苦辣的黑煙從引擎蓋汩汩冒出，他們腳下則傳出嚇人的摩擦聲，宣佈本車已在閱兵場中央找到安息之地。現場有兩個身穿木棉大衣的克里族人，像是吸了毒品般兩眼無神，看著賈斯丁和拉若從車子裡狼狽地爬出來。費爾的辦公場所是救護車停車場旁邊的一隻白色大木箱。裡面有板凳、電話、旋轉紅燈、有咖啡汙漬的電熱器，以及一份永遠停在十二月的日曆，而這個月的畫面是衣裝養眼的女聖誕老人，以裸背朝向演唱讚美詩的男性合唱團，讓他們心懷感激。費爾坐在板凳上打著電話，戴著有耳罩的皮帽。他的臉也像是皮製的，又是裂痕又是皺紋又泛油光，銀色胡楂像灰塵般撒在臉上。一聽到拉若以俄文發言，他做出以前囚犯習慣做的舉動：頭部靜止不動，（手放在額頭遮眼，朝前方直看，）等著有人證明講話的物件是他為止。只有等到他確定了，他才轉頭面向拉若，表現出他這個年齡的俄羅斯人碰到年輕貌美的女子時的模樣：有點迷糊，有點害羞，有點粗魯。費爾和拉若講了好長一段時間，在賈斯丁看來似乎沒有必要，她站在門口，賈斯丁則像是一個不被承認的情夫躲在她影子裡。費爾坐在板凳上，握著節瘤遍佈的雙手，放在大腿上。依照賈斯丁推測，他們在彼此問候對方家人，這個伯伯或那個表哥現況如何，一直到最後拉若往後站，讓老人走過她。他的動作是先摟住拉若的腰，摟得相當多此一舉，然後才信步走到通往地下停車場的坡道。

“他知道你被封殺了嗎？”賈斯丁問。

“那不重要。”

“他去哪裡了？”

沒有回答，不過也不需要。一輛嶄新閃亮的救護車開到他們身邊，戴著皮帽的費爾坐在駕駛座上。

她的房子又新又氣派，位於湖畔開發地段的豪華住宅區，用來容納巴塞爾、溫哥華與西雅圖的凱儒·維達·哈德森最喜愛的兒女。她幫他倒了一杯威士忌，給自己倒了伏特加，帶他參觀按摩浴缸，示範音響系統的操作以及與眼睛同高的多功能超級微波爐，然後再以同樣不帶感情的口氣指著她的圍牆，國家機關派人來監視她時，車子就停在圍牆旁。這種情形每星期發生四五次，通常從早上八點，視天氣而定，直到天色暗下來為止，如果有重要的曲棍球賽，他們就提早離開。她也指著臥室裡滑稽的夜空給他看——白石灰的圓屋頂，上面穿插著微小的燈光模擬星星，還有亮度微調器，明暗可隨星星下的大圓床主人一時興起來調整。有一小段時間，他們兩人似乎感覺自己也有可能成為大圓床的主人，卻平白讓這種感覺流去。他倆是體制的叛徒，彼此安慰，還有什麼比這種感覺更合理的？不過特莎的陰影介入兩人之間，而那一刻的感覺也跟著消失，兩人也不多作口頭表示。賈斯丁反而對聖像評頭論足起來。她有六七個：安得烈、保羅、西蒙、彼得、約翰以及聖母瑪利亞，頭上有錫質光環，虛弱的雙手做出祈禱狀，或是高舉起來賜福，或象徵三位一體。

“我猜是馬可斯送你的。”他說。他感到困惑，因為拉若似乎不信教，房間的裝飾品卻背道而馳。

她的臉色轉為最陰沉的苦瓜臉。

“完全是從科學的立場來看。如果上帝存在，上帝會很感激；如果不存在，就無關緊要了。”他一聽笑了出來，害她臉紅之餘也跟著笑。

空出來的臥室是在地下室。窗戶上裝了鐵欄，外面是庭園，讓他回想起格洛麗亞家的低地。他一覺睡到五點，然後花了一個小時寫信給漢姆的嬸嬸，穿好衣服，爬上樓去打算留紙條給拉若，然後想碰碰運氣搭便車進市區。她正坐在外飄窗的窗臺上抽菸，身上的衣服跟昨晚一樣。旁邊的菸灰缸滿了。

“你可以從馬路那頭搭公交車到火車站，”她說，“一個小時後出發。”

她幫他煮好咖啡，他坐在廚房餐桌邊喝。兩人似乎都沒有心情討論昨晚發生的事。

“說不定只是一群發神經的歹徒。”他說了這一句，不過她仍沉浸在自己的冥想世界裡。

又有一次，他問拉若有什麼打算。“這個房子，你還能住多久？”

幾天，她心不在焉地回答，也許一個禮拜吧。

“之後你怎麼辦呢？”

看情況吧，她回答，那不是重點，她又餓不死。

“現在走吧，”她突然說，“最好到公交車站去等車。”

賈斯丁離開時，她背對著他站著，頭部以緊張的姿態向前傾，彷彿她在仔細聽什麼可疑的聲響。

“對羅貝爾要寬宏大量。”她大聲說。

究竟是預言或是命令，他無從判斷。