10

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“噢！也許由你吹奏的那些爵士樂發起呢！是的，是的，我想起來了，你應當用薩克斯吹奏萊斯特·楊的曲子來宣佈我們的革命，你讀過李巴克夫新寫的小說嗎？被壓抑了二十年，就可以寫成一部經典之作？我想這是個飽受浩劫的時代。”

“但是還沒出英文版的呀。”

“你讀過我的沒有？”那一隻瘦細的手已經抓住他的臂膀了，而那咄咄逼人的聲音也已經變成低聲細語。

“就我所能理解的那一部分，我是讀了。”

“你認為如何？”

“很勇敢。”

“僅此而已嗎？”

“很有感情。就我所能瞭解的，好極了。”

“我們在那一天的夜晚互相有了瞭解。那是奇蹟？你知道我們俄國人說：‘一個漁夫總是會看到另一個在遠方的漁夫的。’我們都是漁夫。我們必須以我們的真理去教育成千上萬的人。”

“也許我們有心要這麼做。”巴雷懷著疑惑的口氣說著。他覺得那瘦削的臉孔正看著四周轉來轉去，“我必須和你討論一下，歌德，有一兩個問題。”

“你就是為了這個來的，我也是。謝謝你來列寧格勒。你打算什麼時候出版它？必須要快。這兒的作家通常得等個三年五載才會看到他們的作品出版，即使他們不被關在牢裡。但我等不及，蘇聯沒有時間，我也沒有。”

一列拖船駛近了，另一條兩人劃的輕型小舟也在河中泛起了一陣陣的漣漪。一對情侶在欄杆上擁抱。在教堂的陰影下，一個女人正搖晃著嬰兒車，空著的一隻手上拿著一本書在讀。

“我在莫斯科的有聲圖書展沒有現身，卡佳把你的手稿給了我的一個同行。”巴雷謹慎地說著。

“我知道。她必須要冒一次險。”

“這件事你是知道的，但是還有你不知道的事情。他回到倫敦之後找不到我，所以就把這些東西給了能夠辨別這些東西價值的人，他們都是專家。”

歌德在驚訝中猛然回過了頭，他的身軀立刻被恐懼的陰影所籠罩。“我不喜歡專家！”他說，“這些人是專門囚禁我們的。我對專家的藐視，勝過這世界上所有的一切。”

“你自己就是一個專家，不是嗎？”

“就是因此我才知道！專家全是無可救藥的人。他們會解決問題，無論是哪個政權僱用他們，他們就服務於哪個政權。有了他們，這些政權才得以堅立不摧。若是有一天我們受酷刑，那麼折磨我們的一定是那些專家。如果有一天我們被吊死，那麼吊死我們的也一定是那些專家。你難道沒有讀過我寫的東西嗎？這個世界若是被毀滅，它不會毀在瘋子手中，而是毀於那些充滿理性的專家和那些超級無知的官僚手中。你出賣了我！”

“沒有人出賣你！”巴雷生氣地說，“如果你要怪，也只能怪那些手稿到了不是你想要它去的地方。我們的官僚不像你們的官僚。他們讀過它，也欽佩它，但是他們需要知道更多一些你的事。除非他們能夠相信這些資訊的來源可靠，否則他們是不會相信這些資訊的。”

“但是他們到底要不要出版它？”

“首先他們必須要確定你並不是個騙子。而他們認為最好的方法就是跟你談談。”

歌德邁開步伐疾走，還一邊拖著巴雷。他的眼睛望著前方，汗珠從太陽穴滾流而下。

“我是個附庸風雅的人，歌德。”巴雷上氣不接下氣地對著他轉開去的臉說著，“我對物理所知的僅止於《貝奧武夫》17、女孩以及溫啤酒。太高深的物理，我是一無所知的。卡佳也是一樣。如果你硬要走這條路，請你和專家去走，不要把我們扯進去。這就是我要來跟你說的事。”

他們越過一條通道，走進了另一處草坪。一群學童自動把隊伍散開讓他們透過。

“你來這兒就是要告訴我你拒絕出版囉？”

“我怎能出版呢？”巴雷反駁著。此時，他又被歌德的絕望給激怒了。“即使我們能夠把這個手稿弄出個樣子來，我問你，卡佳怎麼辦？她是你的信差，記得嗎？是她把蘇聯的國防秘密轉給另一個國家的。而這件事情的嚴重性，不是在這兒可以用三兩句玩笑話就可以帶過去的。如果他們果真查出是你們兩個人乾的，當第一本書出現在書攤的那一天就會是她的死期。這種事情哪是我這個出版商下得了手的？你認為我可以回到倫敦，在那兒按一個鈕，就讓你們倆在這裡消失掉？”

歌德在喘氣了，但是他的眼睛也因而停止掃視人群，而盯在巴雷身上。

“聽我說，”巴雷請求著，“請你暫且等一等。我瞭解，我的確瞭解。你有天才，但你的天才被錯用了。你知道這個政權是壞到了極點，而你也渴望能洗滌你的靈魂。但你不是基督，也不是佩切林。你什麼都不是。如果你要自殺，那是你的事，但你這麼一做，會連她一起被殺掉的。如果你不在乎誰會被你殺死，那你也應該根本不在乎誰會因你而獲得拯救。”

他們朝著一處可以野餐的地方走了過去。地上留著被鋸下的大樹樹根，被當做桌椅使用。他們並排坐著，巴雷開啟了他的地圖。他們彎下身去，假裝在研究它。歌德仍然想著巴雷的話，並且把他的話和自己的目的加以衡量。

“我只有現在，”他終於低聲地解釋道，“我是個沒有明天的人。在過去，我們急迫地做，努力地幹，為的是將來。但我們現在必須要為現在而做，並且一點差錯也出不得。錯過了今天就錯過了一切。蘇聯的歷史是不會給我們再來一次的機會的。在我們跳過了一個地獄之後，她絕不會再給我們機會踏出第二步。一旦失敗，她就絕不會放過我們：另一個斯大林，另一個勃列日涅夫，另一次清算，另一次恐怖專制的冰河時代。如果這種趨勢繼續下去的話，我就會是先鋒，但若它停止開了倒車，那我就會變成另一個革命先烈。”

“卡佳也會。”巴雷說。

歌德無法再穩住他的手指，就乾脆讓它們在地圖上面遊走。他看了看四周，繼續說道：“我們現在是在列寧格勒，巴雷，這是革命的搖籃。沒有人能夠不先犧牲就獲得勝利的。你說我們需要在人性上做一個實驗。那麼，當我正準備實踐你所說的話時，你又為什麼如此擔驚害怕呢？”

“你那天領會錯了我的意思。我不是你想像的那種人。我只是會說說而已。你那天碰到我，碰巧我講的話正中了你的心坎。”

歌德以令人驚嚇的控制力張開了他的雙手，雙掌向下，覆蓋在地圖上。“你不必提醒我，對我說：人之所言，並不等於他之所行。”他說，“我們新一派的人談開放，談放棄用武，談和平。所以，讓他們去開放，去放棄用武，去談和平。我們認為他們只不過是虛張聲勢。所以你要搞清楚，在此一時刻，他們是不可能讓時鐘逆著轉的。”他站了起來，再也不能忍受桌子對他的限制了。

巴雷站在他身旁，說道：“歌德，看在上帝的份上，放輕鬆點。”

“去他媽個輕鬆！就是輕鬆要人的命！”他又開始在踱步了，“我們像賊一樣地把秘密從一個人的手中傳到另一個人的手上，也並沒有打破秘密的詛咒！看看，我是活在一個多麼大的謊言裡啊！而你居然叫我仍然保守秘密，這個謊言是怎麼苟延殘喘下來的？是憑謊言。我們偉大的夢想又是怎麼會支離破碎成這一片片碎屑的？是因為你們要保密。你們用什麼方法讓自己人對你們的作戰計劃一無所知的？是靠保密，靠遮掩。如果你必須把我的作品先讓你們的間諜過目，那就這麼做吧！但是同時也把它出版出來，好嗎？這是你答應過我的，而我也就這麼地相信了你，我已經把一本筆記本放到你的手提袋裡去了，裡頭包含著更多的故事。你們那些白痴要問我的諸多問題，這本筆記本中都有答案。”

他們走著，河上的微風吹走了巴雷臉上的熱氣。看到歌德發熱的軀體，他隱約感受到歌德純真的心靈，這似乎就是他憤怒的源泉。

“我希望你出版它的時候能加個封套，封套上只有字。”他說著，“不要放圖，拜託。不要有煽情的設計。你聽到我說的話嗎？”

“我們連書名都不知道呢！”巴雷反駁道。

“請你用我的本名發表吧！不要規避，不要用假名。用假名就等於是創造另一個秘密。”

“我甚至還不知道你的名字呢！”

“他們會知道的。以後卡佳會告訴你，還有我新寫的那些內容，他們絕對會知道的。賬不要記錯。每隔六個月，把錢寄給需要用錢的人。這樣，就沒有人會說我這麼做是為了自己的利益。”

“歌德！”巴雷說。

“怎麼啦？你害怕了？”

“來英國吧！他們會把你偷渡出國。他們有的是辦法。當你離開這裡之後，你就可以盡情地把你想說的都說出來給全世界知道。我們會租亞伯特大廳給你使用。如果你還嫌不夠，我們還會安排你上電視，上廣播電臺，只要你說得出的，我們都做得到。事情完了之後，他們會給你一張護照和金錢，你可以舒舒服服地住在澳洲。”