6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

史邁利緩緩步出安全公寓，走進漢普斯特德早晨的清新空氣中，迎接他的朦朧光線，此刻也正迎接著歐斯特拉柯娃，只是巴黎的秋色更深一重，僅有幾片樹葉舊抹布似的仍掛在筱懸木上。與史邁利一樣，她一夜未得安穩。天未亮就起床，仔細著衣。這個早晨看來更冷了，她考慮著是否該拿出冬靴，因為倉庫裡溼氣極重，讓她的腿很吃不消。她猶豫不決，從櫃子裡找出靴子，擦拭乾淨，甚至還上了鞋油，但仍然無法決定是否要穿上。每次她有大問題要奮力解決時，就會發生這樣的情況，而對小問題則束手無策。她很清楚所有的症兆，她可以感覺到諸事將臨，但她無能為力。她會遺忘自己的錢包；在倉庫裡記賬不斷出錯；把自己鎖在公寓外，只好找來皮埃爾太太，那個像蕁麻地上的羊一般挑三揀四、鼻音濃厚的老笨蛋管理員。每回陷入這種情緒時，她就很容易搭錯公車，然後怒氣衝衝地在陌生的區域下車，儘管她搭相同的路線已十五年了。最後，她終於套上靴子——喃喃自語“老笨蛋，真是！”之類的話——然後，拎起她前一夜已準備好的沉重購物袋，走上每日相同的路徑，經過三家每日必經的商店，卻沒走進任何一家，因為她正忙著想弄清楚，自己的腦袋是否出了問題。

我瘋了。我沒瘋。有人想要殺我，有人想要保護我。我很安全。我面臨生死存亡。就這樣週而復始。

自從接待過那位聽她告白憂慮的小個子愛沙尼亞人之後，四個禮拜以來，歐斯特拉柯娃察覺到自己身上產生了許多變化，而對那些她毫不感激的人，她的態度也有所改變。她是否愛上他其實無關緊要。他的出現正逢其時，而且他立即感染到她一觸即發的反抗意識。他重新點燃她的希望，他身上的野貓氣息讓她回想起葛利克曼和其他男人；她從來就不曾特別剋制慾望。而且，最重要的是，她認為，魔術師是擅長察言觀色的人，也瞭解女人，他走進我的生命，帶著那個折磨我、統治我的人的照片，顯然是要為我除害——那麼，如果我沒當場愛上他，豈不是個低俗、孤獨的老笨蛋！

但是，他的嚴肅認真比他的魔法更令她印象深刻。“千萬別招搖。”他異常尖銳地告訴她，因為她在寫給將軍的信中說，有時為了娛樂或變化起見，她會讓自己小小地偏離常軌。這樣，你自己會鬆懈下來。別誤以為危險已過去了。”

她答應要自我改進。

“危險是絕對的，”他離開前告訴她說，“不會因為你而變得更糟，或變得更好。”

雖然以前也有人對她談到危險，但魔術師一提及，她就相信了。

“我女兒的危險？”她問，“亞莉珊卓的危險？”

“你女兒和此事無關。你可能也確信，她根本不知道發生什麼事。”

“那麼，是誰的危險？”

“我們所有知道這件事的人的危險。”他回答說，當時她正高興地與他在門廊擁抱，“特別是你的危險。”

而現在，這三天以來——或者是兩天？也許是十天？——歐斯特拉柯娃可以發誓，她看見危險群聚身邊，就像幽冥軍隊集結在她臨終臥榻一樣。危險是絕對的，不會因她而惡化或好轉。這個星期六的早晨，當冬靴在她腳上閃閃發亮，沉重的購物袋在她身邊擺動時，她又看見了迫近的危險：相同的兩個男子，跟隨著她，即使在週末也不例外。健壯的兩個男子。比那個姜色頭髮的陌生男子更健壯。是那種坐鎮總部，聆聽審訊的男子。而且，從不說一句話。其中一個走在她背後五米處，另一個則在對街和她並行前進，此時正走到蠟燭製造商流氓默西的門口，他門廊上掛著的紅綠相間的雨篷非常低，連歐斯特拉柯娃這樣身材不高的人都很容易撞到。

第一次認真注意到他們時，她判斷他們是將軍的人。那是星期一，或者是星期五？瓦拉狄米爾將軍為我派出他的保鏢，她頗陶醉地想。為了這個危險的早晨，她想要設計出友善的姿態來表達她的感謝：在沒有其他人看見時，她給他們一個同謀的微笑；她會準備肉湯，端給他們，讓他們打發在門廊站哨的時間。兩個彪形大漢，她這樣想，就只為了一位老婦人！歐斯特拉柯娃是對的，將軍畢竟是個男人！第二天，她認為他們已經不在了，而且她也認為，自己之所以渴望見到這些人，無非是渴望再次與魔術師重聚：我期盼與他有所聯絡，她想，正如我還沒動手清洗他用來喝伏特加的酒杯，也還沒拍松對我談及危險時他坐過的那個椅墊。

但是，第三天，或是第五天？——對於這兩個她原以為是保護者的人，她有了不同也更嚴酷的看法。她不再扮演小女孩的角色。無論那到底是哪一天，那天，她提早離開公寓，到倉庫查驗一批託售貨品，她彷彿走出了逃避現實的迷離幻境，踏上莫斯科的街道，正如與葛利克曼共度的那些年她常做的一樣。天光未明，鋪著鵝卵石的街道空無一人，只有一輛黑色汽車停在離她公寓門廊二十米處。這輛車很可能才剛抵達。事後，她有個印象，好像看見車停下來，可能是送放哨的人來到崗位。就在她走出門的時候，急急停下車，並且關掉車燈。她毅然走上人行道。“對你的危險。”她仍然記得，“對我們所有知情者的危險。”

那輛車跟著她。

他們以為我是個妓女，她徒然想著，那種做早市的老妓女。

突然之間，她想要進到教堂裡去。任何一間教堂。最近的一間蘇聯東正教教堂在二十分鐘的路程外，那間教堂非常小，在裡面祈禱就像參加降靈會，與神聖家族親密接觸，蒙受寬恕。但二十分鐘似乎就是一輩子的時間。一直以來，她對非東正教教會敬而遠之，奉若規範，因為那是對祖國的背叛。然而，這個早晨，有輛車緊隨背後，她暫時擱下自己的偏見，急忙逃入她所經過的第一座教堂。這座教堂不僅是天主教教堂，而且還是現代的天主教堂。因此，她聽了兩遍全本彌撒，由一位滿口大蒜臭味的勞動階級神職人員以不純熟的法文念出。但當她走出教堂時，那些人已不見蹤影，這才是最重要的——儘管在抵達倉庫之後，她必須允諾多工作兩個小時，以彌補因遲到所帶給大家的不方便。

接下來的三天，平安無事，或者是五天？歐斯特拉柯娃已變得無法積蓄時間，一如無法儲存金錢。三天或五天，他們離開了，他們已不復存在了。這都是因為她的“招搖”，就如魔術師所說，都是因為她想得太多，看了太多人，也想像出太多意外的愚蠢習慣。直到今天，他們又回來了。只是，今天比以前更糟上五萬倍，因為今天的街道就像世界末日或盤古開天時一樣空無一人，走在她背後五米處的男子趨近前來，而走在默西那座危險雨篷下的另一名男子，正穿過街，與那人會合。

接下來發生的事，在歐斯特拉柯娃的描述或想像中，猶如雷電閃光般迅即發生。前一分鐘，你還好好地走在人行道上，下一分鐘，一陣閃光驟現，號角哀鳴，你已飄到手術檯上，身旁環繞著戴不同顏色面罩的外科醫生。或者，你已到了天堂，在全能造物者面前，低喃著為自己並不真正感到後悔的小過錯找藉口；而他——如果你真正瞭解他的話——其實也並不感到遺憾。或者，最糟的情況是，你甦醒過來，帶著傷痕，走回自己的公寓，你那位乏味的姐姐華倫蒂娜，極不情願地拋下一切，一路從里昂趕來，在你床邊嘮叨不休。

但這些期待都未實現。

事發經過猶如水上芭蕾般緩慢。從背後趕上她的那名男子，從右邊，或者應該說是靠內的位置，拉住她。從默西店門口跨過街來的那個人，從左側，不走人行道，而是走在排水溝上。他大步跨進，突然將昨天的雨水濺到她身上。歐斯特拉柯娃一向有著窺視別人眼睛的要命習慣，此時，她盯著這兩個她不願見到的同伴，看到了她早已認出也打心底瞭解的臉孔。是他們搜捕歐斯特拉柯夫，是他們謀殺葛利克曼，在她自己看來，世世代代以來，就是他們謀殺了整個蘇聯民族，無論他們是以沙皇、上帝或列寧的名義。把目光從他們身上移開，她看見了跟蹤她到教堂的那輛黑色汽車，駛過空蕩蕩的街道，朝她接近。她依計行事，這是她徹夜未眠，躺在床上籌劃出來的做法。她在購物袋裡放了一片陳舊的扁平鐵片，那是歐斯特拉柯夫撿回來的廢鐵。當時，這個垂死的可憐老人，一心以為自己可以做出一些特別的法郎，好從事古董買賣。她的購物袋是皮製的——綠棕交錯——非常堅固。她把購物袋向後一拉，使盡全力揮向站在排水溝上的那名男子——打在他的鼠蹊部，最令人痛恨之處。他出聲咒罵——她聽不出來是哪種語言——屈膝跌倒。此時，她的計劃開始脫離掌控。她沒料到左右會各有一個惡棍，她需要時間來恢復身體的平衡，同時把鐵片揮向第二個人。但他不讓她有時間這樣做。他伸出雙手，環住她的手，把她整個人抓起來，像抓住一個大袋子似的，抬離地面。她看見袋子掉落地面，也聽見鐵片掉出袋子，落在排水溝蓋上的聲音。她目光朝下，看見靴子懸在離地十公分處，彷彿自己也像弟弟尼基一樣吊起來——尼基的雙腳交叉，活像個蠢蛋。她注意到腳趾的部分，左腳，已有部分磨損了。攻擊她的這個人，雙手更用力地扣住她的胸部，讓她不禁懷疑，自己在窒息之前，肋骨可能就已碎裂。她感覺到那人將她往後拖，她猜想，他可能是要把她丟進車裡，那輛車正不急不徐地駛過街道，逐漸接近——她是被綁架了。這個想法令她不寒而慄。此刻，除了死亡之外，最令她膽戰心驚的，莫過於想到這些豬玀要把她送回蘇聯，強迫她接受那凌遲至死的教條煉獄，她確信，那就是謀殺葛利克曼的元兇。她使盡力氣掙扎，設法咬他的手。她看見幾個旁觀者，與她一樣驚恐。接著，她意識到，那輛車並未減速，這個男子心中另有盤算：不是要綁架她，而是要殺了她。

他丟下她。

她踉蹌了一下，但未倒下，正當車子要撞上她時，她不禁感謝上帝與所有的守護天使，讓她決定穿上冬靴，因為那輛車的前保險槓從後面撞上她的小腿，她檢視雙腿時，看見兩腳還好，但露出靴子的部分則皮肉綻開如嬰孩出生。她逃開來，但全身立即撞上路面——她的頭，她的背脊，她的腳跟——像根香腸似的滾過鵝卵石。那輛車駛過她身邊，她聽見急遽的煞車聲，心想，他們是否要掉過頭來，再次碾她。她努力想要移動身子，卻覺得昏然欲睡。她聽見人聲與車門摔上的聲音，她聽見發動機的轟隆聲，逐漸消失，不知是車已遠離，還是她已失去聽覺。

“別碰她。”有人說。

“不，別這樣。”她想。

“我缺氧，”她聽見自己說，“扶我站起來，就沒事了。”

她到底為什麼這樣說？或者，她只想到這句話嗎？

“茄子，”她說，“找茄子！”她不知道自己說的是採買的清單，或是巴黎俚語中對女性交通警察的稱呼。

一雙女人的手為她蓋上毯子，然後，是一陣喧鬧的法文爭論著接下來該做什麼。有人記下號碼嗎？她想問。但她真的非常想睡，不想捲入爭論，而且，她缺氧——跌倒把她體內的氧氣全給帶走了。她彷彿看見自己曾在蘇聯鄉間見過的被槍擊受傷的小鳥，無力地墜落地面，等著狗兒來捉。將軍，她想著，你收到我的第二封信了嗎？意識逐漸飄遠的她，期待他、懇求他讀那封信，並響應信中的請求。將軍，讀我的第二封信。

她是在一個星期之前，陷入絕望情緒時所寫的。昨天，當她再次陷入絕望時，寄出了那封信。