9

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

低垂的天際線擁塞著起重機與煤氣筒；煙囪懶洋洋地朝著雨雲吐出黃褐色的煙霧。如果這天不是星期六，史邁利就會搭乘大眾運輸工具，但在星期六，他準備好要開車，儘管他一向與燃化的發動機相看兩相厭。他從瓦克斯霍爾橋過河。格林威治已在背後。他進入船塢遍佈的平坦河岸地區。雨刷瑟瑟抖動，豆大的雨點打過他這輛悲慘英國小車的車身。在公車站躲雨的孩子們衝他嚷嚷：“繼續開啊！”他已經刮過鬍子，洗過澡，但並沒睡。他把瓦拉狄米爾的電話賬單寄給拉康，要求把清查所有可追蹤的電話列為緊急要務。開著車，他的心智很澄淨，但情緒卻異常起伏。他穿著一件斜紋軟呢大衣，是他旅行常穿的外套。他轉過一個彎道，爬上坡，一間精美的愛德華式小酒館，掛著紅臉戰士的招牌，突然出現在面前。尼羅河戰役街從酒館向上蜿蜒，直到一片長滿枯草的土地。園地裡聳立著聖主教堂，是個以石塊與燧石建成的建築，對著四周逐漸消失的維多利亞式倉房傳佈上帝福音。海報上說，下個星期天的佈道者是救世軍的一位女性軍官。在海報前，有一輛貨車：六英尺長的巨大拖車，深紅色，側窗掛著一面足球旗，門上貼著色彩雜亂的外國入境登記貼紙。這是眼前最龐大的物體，甚至比教堂還大。隱隱約約，他聽見摩托車發動機慢慢減速又再啟用的聲音，但他連回頭望一下都沒有。這熟悉的隨扈從切爾西就開始跟著他；但是，恐懼，就如同他在沙拉特所傳授的，永遠是選擇的問題。

順著便道，史邁利進入一個沒有墳墓的墓園。幾排墓石圍起園界，一個攀藤的框架與三幢標準規格的新房子雄踞中央。第一幢房子叫“錫安”，第二幢完全沒有名字，第三幢叫“三號”。每一幢都有寬大的窗戶，但“三號”有蕾絲窗簾。他推開大門，就只見到陰暗的樓梯。他看著它靜止不動，然後看著它下沉，看著它消失，彷彿沒入地板，有那麼一會兒他滿心恐懼地懷疑，自己目睹了另一樁謀殺。他按了門鈴，屋裡響起悅耳的鈴聲。門是雕花玻璃做的。他把眼睛貼在門上，看見棕色的樓梯毯和看似搖籃車的東西。他又按了一次門鈴，聽見一聲尖叫。起初聲音很低，然後轉為大聲，他本來以為是孩子的叫聲，接著認為是貓，最後知道是哨音壺。哨聲高到極點，持續不斷，接著突然停止，不是有人關掉爐火，就是壺嘴已經燒掉了。他繞到房子背後。這裡跟正面沒什麼兩樣，只是多了排水管，一小片菜園，和一個用預鑄板做成的金魚池。池裡沒有水，當然也就沒有金魚，但在一個混凝土缽裡，躺著一隻黃色的木頭鴨子。側躺著的木鴨嘴張著，一隻眼睛凝望天堂，兩個輪子仍在轉動。

“那人買了一隻有輪子的木頭鴨子，”計程車司機邊說邊用他潔白的手比畫著，“黃色的。”

後門有一個門環。他輕敲了一下，試試門把，竟開了。他走進屋裡，小心地關上背後的門。站在通往廚房的雜物間，廚房裡首先吸引他注意的是已移離爐火正無聲冒著蒸汽的燒水壺。托盤上有兩個杯子，一個奶精罐和一個茶壺。

“克瑞文太太？”他輕聲叫喚，“絲黛拉？”

他穿過用餐室，走進大廳，踏著棕色地毯，站在搖籃車旁，在他心中，他正與上帝談條件；只要不再有人死，不再有更多的瓦拉狄米爾，我將為我們的生命而敬拜您。

“絲黛拉？是我，麥斯。”他說。

他推開客廳的門，她坐在鋼琴與窗戶之間角落裡的安樂椅上，冷淡堅決地望著他。她並不害怕，但她看起來像恨他的樣子。她穿著一件亞洲式長洋裝，沒有化妝，抱著一個嬰兒，是男是女，他無法分辨，也不復記憶。她讓嬰兒將亂髮蓬生的頭靠在她肩上，一手放在嬰兒嘴上，不讓孩子發出噪音。她的視線越過嬰兒頭頂看著他，充滿挑戰意味，大膽反抗著。

“偉林在哪裡？”他問。

她緩緩地挪開手，史邁利預期嬰兒會放聲大叫，結果孩子只是一直盯著他看。

“他的名字是威廉。”她平靜地說，“搞清楚，麥斯。那是他的選擇。威廉·克瑞文。徹頭徹尾的英國人。不是愛沙尼亞人，不是蘇聯人，是英國人。”她是個漂亮的女人，黑色頭髮，非常平靜。坐在角落裡，抱著孩子，她宛如黑色背景上一幅永恆的畫。

“我要和他談談，絲黛拉。我不是要找他做任何事。我甚至可以幫他。”

“我以前就聽過這些話了，不是嗎？他出去了，去他該去的地方工作。”

史邁利聽了並沒有發火。

“那麼，他的貨車為什麼還在外面？”他溫和地反駁。

“他到倉儲中心去了。他們派車來接他。”

史邁利仍沒有發火。

“那麼，廚房裡的第二個杯子是誰的？”

“他到倉儲中心去了，他們派車來接他。”

他走上樓，她隨他去。有一扇門在他的正前方，左邊和右邊各有一扇門，都開著，一間是嬰兒房，一間是主臥室。面對他的門關著，他敲敲門，沒人回答。

“偉林，我是麥斯。”他說，“我一定要和你談談，拜託。然後我就會離開，還你平靜，我保證。”

他逐字再說一次，然後走下樓梯，回到客廳。嬰兒開始放聲大哭。

“也許你可以泡些茶。”他在嬰兒哭泣間歇時建議道。

“你不能和他單獨談話。我不會讓你們再引誘他捲入是非。”

“我從來沒那麼做。那不是我的工作。”

“他仍然懷念著你們的世界。我已經受夠了。”

“是有關瓦拉狄米爾的事。”史邁利說。

“我知道是什麼事。他們打了大半夜的電話，不是嗎？”

“誰打的？”

“‘瓦拉狄米爾在哪裡？瓦拉狄呢？’他們以為威廉是什麼人？開膛手傑克嗎？他沒聽到或看到瓦拉狄，天知道有多久的時間了。噢，貝琪，親愛的，安靜點！”她走過房間，在一堆洗滌物下找出一罐餅乾，塞了一塊到嬰兒的嘴裡。“我並不常這樣。”她說。

“誰找他？”史邁利溫和地追問到底。

“米凱爾，還有誰？記得米凱爾嗎，我們自由電臺的王牌，愛沙尼亞尚未就任的總理，要打探訊息嗎？今天早上三點，貝琪長出一顆牙，該死的電話就來了。米凱爾呼吸沉重地說，‘瓦拉狄在哪裡，絲黛拉？我們的領袖在哪裡？’我告訴他：‘你瘋了，是不是？你以為只要小聲說話，就不容易被竊聽嗎？’我勸他說，‘迷賽馬吧，別搞政治了。’我告訴他。”

“他為什麼擔心？”史邁利問。

“瓦拉狄欠他錢，這就是原因。五十英鎊。也許是一起賭馬的時候輸的。他們常輸錢，一定是某一次輸錢的時候欠的。他答應要帶錢到米凱爾的住處，一起下盤棋。在深夜，我告訴你。他們顯然都有失眠症，當然也都很愛國。我們的領袖沒出現。戲劇性吧。‘天殺的為什麼威廉要知道他在哪裡？’我問他。‘去睡覺！’一個小時之後，猜猜誰又打電話來？像之前一樣呼吸沉重？我們的米凱爾上校又來了，愛沙尼亞皇家騎兵隊的英雄，喀噠靠攏腳跟，道歉。他沿著瓦拉狄的路往回走，用力敲門，大聲按鈴。沒有人在家。‘聽著，米凱爾，’我說，‘他不在這裡，我們沒把他藏在閣樓裡。從貝琪的洗禮之後，我們就沒見過他，也沒聽到他的訊息。對吧？威廉剛從漢堡回來，他需要睡眠，我不要叫醒他！’”

“所以他又掛掉電話了。”史邁利試探地說。

“他會掛掉才怪！他這個吸血蟲。‘偉林是瓦拉狄的最愛。’他說。‘幹嗎？’我說，‘三點半在亞斯寇特？聽好，你該死的睡覺去吧！’‘瓦拉狄總是對我說，如果有任何事出差錯，就該去找偉林。’他說。‘那你要他怎麼做？’我說，‘開著拖車進城，也去用力敲瓦拉狄的門嗎？’老天！”

她把孩子放在一把椅子上。孩子乖乖待在椅子上，滿足地啃她的餅乾。

一陣用力摔門的聲音，接著從樓梯傳來快速的下樓腳步聲。

“威廉來了，麥斯。”絲黛拉直直地盯著史邁利，警告說，“他既不搞政治，也不滑頭，他爸爸是個烈士，但他的心情已經平復過來了。他已經是個大孩子了，而且他正靠自己的力量站起來，對嗎？我說，對嗎？”

史邁利走向房間較遠的一端，讓自己與門保持一些距離。偉林果決地走進來，依舊穿著運動服和慢跑鞋，他大約比絲黛拉年輕十歲，而且有些太過瘦弱。他坐進邊緣的一張沙發裡，熾烈的目光在妻子和史邁利身上逡巡，好像在猜誰會先開口似的。在往後梳的黑髮襯托之下，他的高額頭顯得異乎尋常的白。他已刮過鬍子，讓他看起來更年輕。他因開車而眼眶泛紅的眼睛是棕色的，而且充滿熱情。

“你好，偉林。”史邁利說。

“威廉！”絲黛拉糾正他。

偉林緊張地點點頭，同時對兩人致意。

“你好，麥斯。”偉林說。他雙手放在膝上，交纏著。“你好嗎，麥斯？你們的作風就是這樣，嗯？”