10

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

自由波羅的海圖書館位於三樓，樓下是一家塵埃遍佈的古書店，專營聖靈書籍。圖書館小小的窗戶斜對著大英博物館的前院。史邁利踏上一道木頭回旋梯，穿過許多年代久遠、用圖釘釘著的手繪標誌和一大堆隔壁藥房的棕色化妝品箱，才到達圖書館。走到頭，他發現自己已經喘不過氣來，所以在按門鈴之前，很明智地歇息一會兒。他等候著，用沉思冥想來忘卻暫時的精疲力竭。他有一種錯覺，覺得自己一再拜訪相同的高樓：漢普斯特德的安全公寓，瓦拉狄米爾在西河苑的閣樓，現在是這幢曾是所謂“布魯斯貝利劣品”的五十年代遺風建築。他覺得很奇怪，這幾處都是單獨的處所，單獨的測試處所，用來測試尚未言明的價值。錯覺消失了，他按了門鈴，三短一長，心裡琢磨他們是否更改了記號；他仍擔心著偉林，或者絲黛拉，或者只是那個孩子。他聽見近處響起地板的噼啪聲，猜想自己正被僅一步遠的某人，從窺視孔裡觀察著。門很快開啟，他踏進陰鬱的玄關，一雙肌肉結實的臂膀擁抱著他。他聞到身體的熱氣、汗水和香菸的氣味，也感覺到那未刮鬍子的臉頰貼近自己的臉頰——左頰，右頰，好像在頒發獎牌——左頰又多了一次，代表特別的情感。

“麥斯！”米凱爾以安魂曲似的聲音低聲說道，“你來了。我很高興。我希望你來，但不敢抱太大期望。雖然如此，我還是等著你。我等了一整天。他愛你，麥斯。你是最好的。他總是這麼說。你啟發了他。他告訴我。他的模範。”

“我很難過，米凱爾。”史邁利說，“我真的很難過。”

“我們都是，麥斯。我們都是。傷心透頂。但我們是戰士。”

他短小精悍，背脊凹陷，儀表整潔，正符合他自己宣稱的前騎兵隊上校的身份。他的棕色眼睛因徹夜守候而泛紅，顯得有些下垂。他肩上披了一件色彩鮮豔的運動上衣，像披風似的；腳上的黑色靴子擦得鋥亮，隨時可以上馬賓士。他的灰色頭髮依軍人作風打理得很整齊，他的髭鬚稀疏，但精心修剪過。乍看之下，整張臉顯得很年輕，只有細看，才會看見蒼白的面板滿布細碎的三角洲，洩露了他的年齡。史邁利隨著他走進圖書館。圖書館與房子等寬，依消失的幾個國家——拉脫維亞、立陶宛，當然還有愛沙尼亞——分隔成三小間，每一間都有一張桌子，一面旗子，和幾張擺放棋盤等待賽局的桌子，但沒有人在下棋，也沒有人在看書；裡面沒有人，只有一個年約四十，穿著短裙、短襪的豐滿女人。她有一頭髮根呈暗色的黃頭髮，梳成簡單的髮髻。她閒適地坐在茶爐31旁，正在讀一本介紹秋季樺樹林的旅遊雜誌。米凱爾與她四目交接，停頓了一下，似乎準備開口介紹，但看在史邁利眼裡，她的目光卻充滿了強烈、不容置疑的怒火。她看著他，輕蔑地癟起嘴，目光轉向雨滴飄落的窗戶。她的臉頰因落淚而閃著水光，低垂的眼瞼下，有著橄欖色的淤傷。

“艾薇拉也很愛他。”走出她的聽力範圍之後，米凱爾解釋說，“他是她的兄弟。他教導她。”

“艾薇拉？”

“我太太，麥斯。這麼多年之後，我們終於結婚了。我堅持的。這對我們的工作不見得有利。但我欠她一份保障。”

他們坐下來。在他們四周、沿牆掛著那些已被遺忘的行動中的犧牲者。這個是已經入獄了，透過鐵絲網拍到的。這個是已經死了——就像瓦拉狄米爾一樣——他們拉開罩布，露出他那張血淋淋的臉。第三個，笑嘻嘻的，戴著游擊隊的寬鬆帽子，扛著長槍身的來復槍。從這個房間裡，他們聽到一聲小小的爆炸聲，就緊接在一句嘹亮的俄文咒罵之後。艾薇拉，米凱爾的新娘，正在點茶爐。

“我很難過。”史邁利又說了一遍。

敵人我不怕，偉林，史邁利想，我最怕的是朋友。

他們坐在米凱爾的小隔間裡，米凱爾稱之為他的辦公室。一部老式的電話放在雷明頓立式打字機旁。這臺打字機和瓦拉狄米爾房裡的一樣。一定是有人同時買了好幾臺給他們，史邁利想。但這個小隔間的焦點是一張手工雕刻的高椅子，螺旋狀的椅腳別無裝飾，但椅背上卻精雕著帝王徽飾。米凱爾堂而皇之地在那張椅子上坐下，皮靴抵著膝，對這張王座而言，他是個太過嬌小的代理國王。他從底下拿出一根菸來，點亮。在他上方，籠罩著一片香菸雲霧，而那裡正是史邁利記憶所及之處。在廢紙簍裡，史邁利注意到有幾本丟棄的《運動生活》。

“他是領袖，麥斯，他是英雄。”米凱爾說，“我們必須從他的勇氣和典範中獲益。”他停頓了一下，好像是期待史邁利記下來好對外發表。“在這種情況裡，我們很自然地會問自己，如何能堅持下去。誰有分量能追隨他？誰有他的聲望，他的榮譽，他的使命感？很幸運的，我們的運動是一個延續不斷的過程。這比任何一個個人、任何一個團體都更偉大。”

聽著米凱爾琢磨得閃閃發亮的言辭，看著他擦得閃閃發亮的皮靴，史邁利不禁為這個男人的年齡感到驚歎。蘇聯在一九四〇年佔領愛沙尼亞，他回憶道。當時擔任騎兵隊軍官的米凱爾，現在至少六十歲了。他努力想拼湊出米凱爾顛沛流離的生平——經歷外國征戰與無法信賴的民族軍隊，一條漫漫長途，所有這些歷史章節，都寫在這一個小小的軀體裡。他也很好奇，這雙皮靴的年紀有多大？

“告訴我，他的最後一段日子，米凱爾。”史邁利建議，“他一直到最後都很活躍嗎？”

“絕對活躍，麥斯。在所有方面都很活躍。無論是身為愛國者、身為男人，還是身為領袖。”

表情依舊輕蔑的艾薇拉把茶放在他們兩人中間，當然還有兩個放了檸檬的杯子，和一小盤核桃脆片餅乾。她的動作隱隱有著暗諷意圖，無論是她擺動著的腰臀，還是怏怏不樂的挑釁。史邁利也努力回想她的背景，但卻怎麼也想不起來，或許他根本從來就不知道。他是她的兄弟，他想，他指導她。但從很久以前，他就已經從自己的生活中得到教訓，千萬別相信解釋，特別是有關愛情的。

“身為集團的一員呢？”史邁利等她離去之後問道，“也很活躍？”

“一直都是。”米凱爾嚴肅地說。

一陣沉默，兩人都很有禮貌地等對方先開口。

“你想是誰幹的，米凱爾？有人背叛他嗎？”

“麥斯，你和我一樣，很清楚是誰幹的。我們全部都冒著危險。我們全部。任務隨時會來臨。重要的是，我們必須準備好。我自己是個戰士，我已有所準備，我已就緒。如果我走了，艾薇拉會有她的保障。就是這樣。對布林什維克來說，我們這些流亡人士，還是頭號敵人。被詛咒驅逐的人。只要他們可以，就會摧毀我們。現在依然如此。就像他們摧毀我們的教堂、我們的村莊、我們的學校、我們的文化一樣。他們是對的，麥斯。他們對我們心生恐懼是對的。因為有一天，我們會擊敗他們。”

“但他們為何特別挑這個時機呢？”在這篇行禮如儀的宣言之後，史邁利溫和地反駁，“他們在好幾年前就可以殺了瓦拉狄米爾。”

米凱爾拿出一個扁平的錫盒，上面有兩個捲軸，像是軋布機似的，以及一包粗糙的黃色煙紙。他舔了舔煙紙，放在捲軸上，然後鋪上黑色菸草。噼啪一聲，軋布機轉動，銀白色的表面上出現了一根肥碩、蓬鬆的香菸。他正要點燃，艾薇拉走了過來，把煙拿走。他又捲了一根，然後把錫盒放回口袋。

“除非瓦拉狄米爾正著手做某些事，我猜。”史邁利在這場演出結束之後繼續說，“除非他做了什麼激怒他們的事——他可能已經做了，你知道他的。”

“誰會知道？”米凱爾說，漫不經心地將更多煙霧吐到他們頭頂上的空氣裡。

“嗯，你可以，米凱爾，如果有人能知道的話。當然他會對你透露。二十多年來，你一直是他的心腹。起初在巴黎，然後在這裡。別告訴我說他不信任你。”史邁利率直地說。

“我們的領袖是個神神秘秘的人，麥斯。這是他的力量。他必須如此。這是軍事的需要。”

“但對你不會，對不對？”史邁利以極盡奉承的聲調堅稱，“他的巴黎副官，他的侍從武官，他的機要秘書？別這樣，你說話要憑良心。”

米凱爾從他的王座上前傾身體，把小小的手掌整整齊齊地放在心臟上。他沉重的音調變得更加深沉。

“麥斯，甚至是對我。到後來，甚至對米凱爾都是如此。這是為了保護我。不讓我知道危險的內情。他甚至對我說：‘米凱爾，如果你——即使是你——不知道我們拋棄了什麼樣的過往，可能會比較好。我懇求他，但沒有用。有一天晚上他來找我。這裡。我在樓上睡覺。他按了特殊的門鈴聲：‘米凱爾，我需要五十英鎊。’”

艾薇拉又走進來，這次拿了一個空的菸灰缸。當她把菸灰缸放到桌上時，史邁利頓時感覺到一陣緊張，如同藥效突然發作。他開車時曾有過相同的經驗，等待著並未發生的撞擊。他也在安恩身上體會過相同的經驗，看著她從某些看似無害的約會中歸來，心中卻知道——只是單純地知道——事實並非如此。

“那是什麼時候的事？”他等艾薇拉離開後才問。

“十二天以前。上個星期一。從他的態度，我馬上看出來，這一定有關公事。他以前從來沒問我借錢。‘將軍，’我告訴他說，‘你有陰謀在進行。告訴我是什麼。’但他搖搖頭。‘聽著，’我對他說，‘如果是陰謀的話，那麼聽我的忠告，去找麥斯。’他拒絕了。‘米凱爾，’他對我說，‘麥斯是個好人，但他對我們的集團不再有信心。他甚至希望我們結束我們的奮鬥。但只要我如願抓起這條大魚，我就會去找麥斯，要求支付我們的費用，或許還有許多其他的東西。但我事後才會這樣做，不是事前。同時，我總不能衣衫不整地去做事吧。借我五十英鎊。在我的一生裡，這是最重要的一件任務。這追溯到我們久遠的過往。’他就是這樣說的。我皮夾裡有五十英鎊——很幸運的，我那天的投資很成功——我交給他。‘將軍，’我說，‘把我所有的錢都拿去吧。我的財產也是你的。拿去吧。’”米凱爾說，用力揮著他的黃色香菸，似要畫下句點，也或許是要強調確認。

透過他們頭頂上的髒汙窗戶，史邁利瞥見艾薇拉站在房間中央的倒影，她正在傾聽他們的談話。米凱爾也看到她了，甚至皺起眉頭，但他似乎不願意——也許是無法——命令她走開。

“你人真好。”史邁利略作停頓之後說。

“麥斯，這是我的本分。真心誠意。這是我惟一的法則。”

她看不起我，因為我沒幫助那個老人，史邁利想。她與這件事脫不了干係，她知情，而現在，她看不起我，因為我沒有在老人需要幫忙的時刻助他一臂之力。他是她的兄弟，他記得。他指導她。

“他來找你——向你要求活動經費，”史邁利說，“是不是出乎意料？在這之前有沒有什麼事，讓你覺得他在著手作一些大計劃？”

米凱爾再次皺起眉頭，耗了許多時間，很顯然，米凱爾並沒有太在乎這些問題。