第十六章 破鏡

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

總督察威爾·丘吉爾與他那已經退休的同事羅伯特·巴克斯特警司截然不同。丘吉爾還年輕，只有三十幾歲，為人溫和，穿戴考究，單身。他單身漢的身份讓有些人覺得神秘，有些人則覺得豔羨。他來到約克後，便因不斷有性感妙齡女郎陪他進行各種假日冒險而花名遠播。這些女孩划水、滑翔、風帆衝浪的照片，以令人目眩的速度一張接一張掛到了他辦公室的牆上。她們一個個熱辣迷人，不過似乎沒有一個和他處得久的。也許是因為他那活兒不行，流言悄悄傳播著；他不夠男人，沒法滿足她們。也許是因為他的眼光太高，想找個完美無瑕的女人，無法退而求其次，一如他在職場上一樣，目標高遠，不達到制高點便永不知足。

如果巴克斯特當年也有這種野心的話，那這幾乎是這兩個男人唯一的共同點了。這個大塊頭的力量型運動員，這個體型健碩的彪形大漢，這個曾在警局橄欖球隊打頭排前鋒的男人，是一位警司，比他官兒大，威爾·丘吉爾對此一直耿耿於懷。在丘吉爾眼裡，他不像警察，更像保鏢。巴克斯特是個顧家的好男人，兒子已經結婚，目前效力於皇家炮兵部隊，孫子都有了。除非確實有話要講，他很少開口說話。他說話的語氣總帶著怨恨與輕蔑。賈森·巴恩斯上訴成功，這讓他很是厭惡。他的一生都獻給了警察事業，他說，結果呢？他被人揹叛了。回家途中，他在回程的火車上滔滔不絕地說著這事。不光是他鄙視的那位律師，薩拉·紐比——至少他和丘吉爾在這一點上不謀而合——而是在他看來，退休後，幾乎每樣東西都大不如前了。書面材料、政治得體、性別平等、健康與安全、罪犯側寫——簡直舉不勝舉。

“在我那個年代，夥計，我們認識惡棍，惡棍也認識我們，”他說道，若有所思地望向車窗外，手裡拿著一罐寶丁頓啤酒，看著一片片田地一晃而過。“除非你夠健康、夠強壯，緝兇無數，否則就別想爬到頂。和這些什麼鬼目標、敏感管理風格一點關係都沒有。相信我，那時候，街上比現在安全多了。現在呢，惡棍當道，我們反倒受制於人。”

“現在的確不同於以前了，先生，不過還是有些改觀的，”丘吉爾平靜地說，“首先，我們的技術手段更先進了，法醫更厲害了。”

“我像你這麼大時，也這麼說過。”巴克斯特悶悶不樂地喝著酒，“不過，說實話，我不怎麼羨慕你們。你們現在的工作比我們那時難幹。那些繁文縟節簡直讓我發瘋。”

薩拉·紐比對他的訊問讓他怒火中燒，賈森案上訴成功後，他更是怒不可遏，丘吉爾都擔心他會做出人身攻擊的事來了。一罐接一罐的寶丁頓啤酒下肚後，他的臉紅得跟燃燒彈似的。

“那傢伙真是十惡不赦，以前是，以後也是，”他一遍又一遍說著，火車繼續前行，他的嗓門兒也越來越高。“那律師孃們，異想天開，咬著一個技術細節不放，硬是把他給洗白了——如果受害人是她的女兒，她會怎麼想，啊？如果她沒有乾涸到生不出孩子的話，不過想想她就該是個沒身孕的主兒。而我的名聲全毀了——在警隊幹了30年，日後他們會在我的訃告裡會說我抓錯過人。抓錯個鬼！等再有人死在他手上——看他們還怎麼說！”

威爾·丘吉爾很欣慰自己能安全下車，平安到家。儘管那位老人家咒罵個不停，還抱著那些老舊的偏見，但他心中還是很同情他。一個原本堪稱里程碑的案子最終變成了負擔，成了那些蠢貨嘲笑他的標誌性事件，這種事情發生在誰身上都很恐怖。更叫人難以承受的是，他還栽在了一對中年大媽手裡——薩拉·紐比和她那位肥球似的搭檔露西·帕森斯。丘吉爾知道那是什麼滋味。自從去年在法庭上慘遭她們羞辱後，看到那兩位就會讓他厭惡不已。而今天，作為警局的代表，他又見證了那一幕。當年原審時，他本人還是埃塞克斯大學的一位見習警官，不過來約克後他讀過這個案子的有關材料。當時，那可是件萬眾矚目的大案。又一個兇手被繩之以法，進一步證明警察可以抓到壞蛋，正義可以得到伸張。可是現在，一切都歸零了。約克警局重案組——他領導的隊伍——又要遭到媒體的詬病了。薩拉·紐比贏了，而他，威爾·丘吉爾總督察，只能乾坐在法庭裡，目睹這一切無情地發生。

這不是他想要的結果，他渴望的是伸張正義。

薩拉回到家，發現鮑勃的沃爾沃竟停在車道上，這實在太出乎意料了。她付打車費時，手一直在抖。這是什麼意思？難道他改主意了？這一路上，她一直忐忑不安，擔心回家會看到家裡一片空空蕩蕩，可是現在……

她拖著行李箱，沿著車道往家走去。家裡所有的燈都亮著，就連車庫上方的那盞燈也不例外。沃爾沃的後擋板敞開著，後備廂裡塞滿了箱子和塑膠袋。待她走近時，鮑勃從前門走了出來，抱著一大箱東西，步履蹣跚。看到她，他停住了腳步。

“你拿的是什麼？”

“我的葡萄酒。從葡萄酒俱樂部買的。”他辯解似的答道。她內心一片麻木，只留意到他穿著舊毛絨套衫和燈芯絨褲子，頭髮亂糟糟的，沒有梳理，鼻子上的眼鏡微微歪向了一邊。

“我記得我和你說過，週三就把這些全都帶走。”她的聲音聽上去冷漠而無力，有點兒不像是從她身體裡發出的，一副因震驚而哆哆嗦嗦的身體。

“是的，我知道，對不起，薩拉，可是我們——我一直很忙。”

“我們？你是說那女人也在這兒？”她放下行李箱，擠過他身側進了門，差點害他一個踉蹌摔了懷中的葡萄酒。前廳亂糟糟地擺著更多箱子。

“沒有，當然沒有，就我自己在這兒。”他把葡萄酒放進沃爾沃裡，回到了前廳，“我本來想在你回來之前就搬走的。”

“現在是晚上八點，鮑勃，你本有四天時間處理這事。”

“我說過了，我一直很忙。”

“就我很閒，是吧？”他們站在前廳，隔著他那一片狼藉的個人物品，彼此凝視。她緩緩搖了搖頭，這是她曾經深愛過的男人啊。“你還要多久才能收拾完？”

“我想五分鐘，十分鐘吧。我就快弄好了。”

“那就接著弄吧。我不想再看見你了。”

她進到廚房，開啟煮水壺，在桌旁坐定，頭不自覺地埋進了手裡，隨即又站了起來，繞了一圈，回到廚房門口。鮑勃正在搬運滿滿一箱書。

“我說的是把你的衣服拿走，僅此而已。”

“我要把我的東西全都帶走。那樣你就眼不見心不煩了。”

她站在那裡，麻木不仁地看著他把書搬了出去，然後是更多的箱子和袋子。她注意到，最後一個箱子上面有一個相簿。

“站住！你不能把那個帶走！”見他搬起那個箱子，她一把將相簿奪了過去。他把箱子放了下來。

“我要帶走，薩拉。那是我的東西。”

“你的意思應該是，那是我們的。我們全家的照片。”

“你以為是誰拍的這些照片，又是誰把它們放進相簿裡的？是我、埃米莉還有西蒙。不是你。”

她開啟相簿，看到了孩子們在法利的海灘上堆沙堡的照片，埃米莉看上去大概五歲，西蒙八歲，“他們是我的孩子，鮑勃！”

“也是我的——不管怎麼說，埃米莉是我的孩子。而且這照片是我拍的。度假時你都不在那兒，你在上大學的公開課呢！”

“你不能帶走這些照片！”她把相簿往身後的樓梯上一放，又從箱子裡奪過一本來，“一本都不許帶走，這是我的！你把它們帶走幹什麼，到哈羅蓋特和你的漂亮女人一起欣賞嗎？”

“不，薩拉，我是帶去給我自己看的。”他又拿起一本相簿，隨意翻看著，“你看，看看這本。我和埃米莉的照片、埃米莉和朋友們、埃米莉和西蒙在公園裡、我在教埃米莉游泳。這些照片裡哪兒有你的影子？”

“我一定是在拍照，對不對？”她指著游泳的那張照片，“不可能是你拍的，你在畫面裡呢！”

“不，八成是西蒙拍的——或者是我麻煩哪個救生員拍的。你太忙了，薩拉，大多數時候，事實上，可以說差不多是一直都在忙。”

薩拉憤怒到幾近窒息。“鮑勃，你回這兒來——我告訴你週三就搬走，可你卻在今晚回來了——毀了我們的婚姻你還嫌不夠，你還要把我關於這個家庭的回憶全部洗劫一空！你……”這輩子頭一次，她失語了。

鮑勃翻動著相簿，臉上那副理所當然的表情泰然自若、不可戰勝。那表情太讓人抓狂了，薩拉想起來，有一次，就因為這幅表情，西蒙都想用撲克牌殺了他。他抽出三張照片，遞給薩拉。

“給你——這張有你，還有這兩張，我就找到這些了。你留著這幾張吧，薩拉——剩下的我都要帶走。”他將手伸到她身後，從樓梯上抓起相簿，抱起箱子，走出了前門。

她低頭看著手裡的照片。是埃米莉，大約八歲的樣子，穿著一身粉色芭蕾裙，握著她的手，驕傲地站在她身旁。薩拉隱約還記得當時的情景——芭蕾課上的一場演出。她覺得很無聊，但出於責任還是去了。她驚懼地注意到，照片中的自己另一隻手還拿著一本書。

鮑勃又進來了。“就這樣了，我不會再麻煩你了，到此為止了。”說著，他拿出一個信封。

“那是什麼？”

“律師函。我覺得我們最好還是透過他們來處理這件事，你覺得呢？長遠來看，這樣無疑會好過些。”

“好過些？”

“沒錯。你別以為我就不受傷了。事實上，我這星期睡得很少——上星期也一樣，老在想這事。不過，我敢肯定，長期來看這是最好的決定，否則我不會這麼做的。”

“哼，你個王八蛋！”她的身體顫抖著，他的樣子在她眼裡漸漸模糊起來，“馬上給我滾出去！滾，快滾！”她一隻手握住了什麼東西，拿了起來。

鮑勃愕然地退了出去，趕緊把門拉上。他剛一出門，她便將手中那盆盆栽砸了過去。花盆在門上撞了個粉碎，還把頂上的一小塊玻璃板打碎了，弄得前廳到處都是泥土、葉子和玻璃碴。聽到外面傳來沃爾沃發動的嗡鳴，她開啟門，正好看到它右拐上了公路。

她跌坐在門口，雙手抱頭，像鬥敗的公雞。

接著，她站起身，走進了那個殘破不堪的家。