第四十章 祖母

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

聖誕近在眼前，薩拉手中的活兒卻似乎有增無減。她處理了數宗已積壓了數月有餘的老案子，都是夏天遺留下來的。法庭工作人員擠在叮噹作響的老舊暖氣片旁，審理著那些在海邊度假勝地及戶外游泳池發生的案件。薩拉引導戴著圍巾、擤著鼻子的目擊證人提供證詞、還原事件真相。事件發生時，這些人身上還只塗了防曬霜，穿著少得不能再少的泳裝。

劍橋之後的那周，她和邁克爾一起吃了頓飯，後來又再次相約去看了場電影，不過兩次約會都沒有以上床告終。她不確定這是誰的決定——他看上去很投入，彬彬有禮，有些緊張。她納悶是否是自己的原因——是不是自己的表現不盡如人意——但他似乎很渴望兩人繼續發展下去。

“就是因為我……情緒不好，”她問及這點時，他如是回答，“不是你的原因——我有時會突然感到壓抑，不過很快就會過去，不把它當回事就行。而且最近我的工作焦頭爛額。又遭到警察盤問，更是雪上加霜。”

“警察？怎麼回事？”

“哦，其實沒什麼。”他搖了搖頭，彷彿要趕走什麼揮之不去的惱人想法。“就是我的一個房客死了——你可能在報紙上看過了。是一位叫艾莉森·格雷的教師。我起初認為是自殺——報紙上是這麼說的——但是他們好像把它當成謀殺案了。”

“他們來找你了？”

“對，他們當然會找我。我是房東，不是嗎？挺好一人，就在事發前兩天我還和她交談過。發生這種事，想想都覺得恐怖。但我猜你在工作中早已對這種事司空見慣。”他與薩拉對視片刻，隨即看向別處，眼中隱隱有淚光閃動。“不管怎樣，警察得破案，但是於事無補了，不是嗎？有人死在了你的房子裡。這就是我最近脾氣暴躁的部分原因。不過……”他探過桌子捉住了她的手。“在劍橋的那個週末實在太美妙了，我不想毀了它。我需要一點空間，很快就好，僅此而已。”

這不是最好的回應，薩拉想道，但她又在期待什麼呢？她不確定，在這方面，她近乎一張白紙。她的一部分——肉體和情感的那部分——渴望著那一幕再次上演。他進入時的感覺，被他撫摸乳房和臀部時的感覺，這些肉體記憶會在最不適宜的時候侵入她的腦海——在她出庭時，在她和律師通電話時。但是薩拉的另一部分——理性和邏輯的那部分——告訴她，她應該抽身而退。你會毀了自己的，她的大腦警告道。你會因為一個你知之甚少的男人丟了一切的：事業、尊重、自制。如果你控制不了局面，那就乾脆別讓它發生。

話雖如此，她還是有些失望，想知道他的壓抑會持續多久。她知道，他會陪母親過聖誕，然後和朋友去法國滑雪。他邀請薩拉一起去，但她考慮之後，決定拒絕。那一步未免太快了，步伐也未免太大了。她喜歡他，但還沒到那種地步。就目前而言，她覺得自己可能無法和一個男人連續待上兩週。而且，尷尬恐怕在所難免。她從未學過滑雪，所以她可以想見自己沿著練習坡笨手笨腳、跌跌撞撞地前行，而他和他的朋友們大笑著從她身側滑過的情景。而且她與那些人素昧平生，即使見了面也不見得喜歡。

所以她待在家裡，為一件定於新年開庭、為期兩週的詐騙案審理做準備。她還去買了一棵聖誕樹以及給埃米莉和西蒙的禮物。

聖誕節前三天，房產中介給薩拉打電話，問能否帶有意向的買家過去看看房子。“他們很有興趣，”他說道，“眼下這個時節通常都沒什麼買賣，但是那位先生在約克有了一份新工作，一月份就要正式到崗了，而且他們手頭不缺錢，所以……”

“當然可以，帶他們來吧。”薩拉說道。但這訊息就像一盆冷水當頭潑來。他們來看房的前一天晚上，她熬到大半夜，一邊不停咒罵，一邊吸塵器、刷子、抹布並用，把家裡上上下下清潔一新。這些人憑什麼讓她變成了個女僕，辛苦清潔自己的家，就為了讓他們來檢查？但她不能讓這房子有一絲髒亂，必須一塵不染、盡善盡美。

週六早上，他們來了，還差幾個小時她就該去車站接埃米莉了。這是一對年近30的小夫妻，妻子懷孕了，丈夫懷抱著幼兒。夫婦倆都細皮嫩肉的——在薩拉看來他們並不比她的孩子大多少。“你確定他們能買得起？”趁小夫妻上樓看房，她站在門廊裡悄悄問中介，“他們看過要價嗎？”

“必需的。”這人聳肩道。“我想他是個保險經理，相當有前途。她也有自己的生意，經營嬰兒服裝。”

“可是他們看起來就像是剛離校的學生。”薩拉看著那人的眼睛，然後意識到他也是二十多歲，而且認為那對年輕夫婦如此富有是很自然的事。她暗自嗟嘆，這個世界不再屬於我了。我奮鬥多年才供得起這樣的房子，而現在卻要賣給小年輕了。見那對年輕夫婦下樓，她朝他們粲然一笑。

“你們要看看花園嗎？”

年輕女人仔細地看過了廚房，並在薩拉麵前直言需要把烤箱、燃氣灶等統統換成更“現代”的裝置。現在薩拉帶著他們穿過露臺來到了後花園。花園裡有一大片草坪，四周環繞著銀樺樹和垂柳，宣傳冊上將其描述為一片“得到悉心照料的成熟灌木叢”。薩拉回憶道，這曾是她和鮑勃引以為豪、款待友人的地方。而眼下，那個幼童正在院子裡跑圈圈，而年輕夫婦則不無擔憂地望向花園盡頭那道簡樸的小門。

“那邊有奶牛啊。”年輕男人的口吻近乎指責。

“對。”薩拉並不否認，“它們其實很迷人，不會擾人的。你可以穿過田地走到盡頭那個階梯上，看到了嗎？下了階梯就是河邊那條鄉間小路了。我想那條路能一直通到約克。”

薩拉不是鄉下姑娘，從來沒走過那麼遠；不過想當初他們買這套房子時，那似乎是個挺吸引人的想法，僅僅是想到擁有這種可能性，便會讓她深以為豪。或許現在這正是一個賣點呢？

“有時我們會看到鷺。”她極盡誘惑地補充道，“我可以透過臥室的窗戶觀察它們。”

年輕女人蹙眉轉過身去。“你們這裡的報紙上，”她說道，“有一些報道。”

“什麼報道？”薩拉吃驚地問道。

“搶劫、襲擊婦女，諸如此類的報道。就發生在那樣的鄉間小路上，是變態乾的。不是還有一樁謀殺案嗎？”

“哦，那都是城南的事，”薩拉輕輕地說道，“這附近沒有。”

但是這對夫婦很快便驅車離開了。薩拉和中介站在那裡，苦惱地看著他們絕塵而去。“看來沒有多大希望了。”

“噢，不好說。”這人說道，“我覺得他們看上去相當感興趣。”

“什麼？就憑我那石器時代的廚房還有河邊的強姦犯？我可不這麼認為。”