4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

大年初二，表弟過來拜年，母親端來小點心招待他。問起姑姑和姑父相處得如何，表弟搖搖頭苦笑，“還能麼樣？這麼多年的恩恩怨怨，都解不開咯。”母親點頭說道：“老夫老妻，都是如此。我記得你媽剛嫁過去，又哭著跑回來。她說你爸一天到黑只曉得打牌，都不落屋。你媽讓你細舅（我父親）去勸你爸。我當時就跟你媽說，這是不可能的。你細舅跟你爸不曉得玩得幾好，每回你爸到我們這裡來，你細舅就帶他一起去打牌。你看，這個麼樣說的。你媽沒得辦法，又哭著回去了。”

雖然都是打牌，姑父跟父親還不同。姑父非常聰明，是塊做生意的料，但在當時那個環境下，沒有做生意的條件，他又不願意種地，每天流連於各個牌局之間。打的牌也特別大，有時候錢輸光了，他會偷著把姑姑辛辛苦苦從地裡揀回來的棉花都給抵押出去。姑姑為打牌的事情，不知道跟姑父吵了多少架。有一回姑姑發狠了，等姑父從牌局上回家，大放鞭炮，挨家挨戶送喜糖，說姑父這個人終於回家了。而我父親其實並不聰明，打的牌都很小，他沒有姑父那種大開大合的性格，也不敢做出把家裡的東西抵押出去這樣過分的事情。畢竟，他還是顧家的，這方面他比姑父好很多。

他也嘗試做生意，跟人去江西那邊收棉花。有一次，車子沿著盤山公路往下開，他靠著座位睡覺，忽然間天旋地轉，車子側翻了出去，從懸崖邊滾下，幸虧有樹擋住，保住一車人的性命。他每回說起這事，都會拍拍心口跟我說：“我差點見不到你們了。”收棉花沒有賺到錢，他又去修路的工地上打工，還去江邊的沙場挖沙。我記得高考後拿到通知書，跟母親去江邊的沙場看他。遠遠地，他打著赤膊，坐在船上打瞌睡。這是我第一次親眼看到父親打工的模樣。灰白混濁的長江水沿著船邊流淌，陽光暴曬，黑瘦的父親耷拉著腦袋坐在那裡。我心裡湧起一陣疼痛感，覺得因為自己的存在，讓他坐在這裡受苦。

種地從來不會有多少收穫，無論是豐年，還是災年，無論是種五畝地，還是十五畝地，一年最終所得幾乎不夠投入，只能靠不斷地打工。父親年齡太大，又沒有文化，出去打工人家都不要，只能在家附近找事情做。這方面母親說他從來都是肯下力氣的，他盡職盡責地撐起這個家，供我和我哥唸完了書，這點他自己也是自豪的。但是回到家庭中，那些瑣細的事情，他是不耐煩的。母親說他在家裡簡直是一刻都坐不住，時時刻刻都想跑出去。他不用洗衣服、做飯、洗碗、帶孫子，這些細碎的活兒太耗費人的心力，又沒有成就感，自然都推給母親。孩童的玩耍，是透明的愉悅，其間沒有任何瑣事的干擾，這樣才能玩得盡興。

我很好奇父親那一輩，他們的伴侶在潛意識裡處於什麼位置？一方面，他們覺得自己是一家之主，是絕對的家庭核心；一方面，他們也許是輕視另外一半的，覺得女人做做家務帶帶孩子，沒什麼大不了的，也是她們應該做好的本分，但同時又依賴她們，離開她們日子就過不下去。

大年初三晚上，我們吃完飯，父親突然感慨道：“我這輩子最大的成就就是蓋了這棟房子。”他手往屋子的四周掃了一下，“你看，從打地基到封頂，這些事都是我搞定的，不需要你媽動一下手。”

母親當時坐在邊上，特別生氣，“我沒有參與嗎？你為麼子睜眼說瞎話？！拌水泥不是我拌的，切瓷磚不是我切的？磚不是我提上樓的？”

父親說：“當然蓋房子你也是有貢獻的。”

母親聲音大了起來，“麼子叫作有貢獻？衣裳是你洗的？飯是你煮的？孫子是你帶的？”

父親插嘴道：“我天天接送孫子上下學。”

母親說：“是啊，你接送上下學。有一次，孩子們在校門口等半天，沒有等到你來。你說你去哪裡了？”父親沒有說話，母親接著說，“你不就是去打牌，忘了時間？要不是大孫子聰明，曉得在教室裡待著，要是像調皮一點的伢兒，跑出去丟了麼辦？”

父親小聲抗議，“我不是也接回來了……”

母親冷笑了一下，“是接回來，親家母都趕過來跟我說，你玩心太重，要是把伢兒丟了，全家人都原諒不了你。再說你接回來之後，有管麼？還不是我給他們洗澡，管他們做作業？你做了麼子，袖著手就跑出去了。還說我也是有貢獻，說出來不怕虧心！”

我出來圓場，“不要再說這些了。這個家，少不了我爸，也少不了我媽。每個人發揮的貢獻不一樣。蓋房子，也是你們兩個人共同的成果。”

父親撇過頭沒說話，母親還在生氣，“你爸，就是這樣，看不到別人的付出。”

我們沉默了半晌，母親一直在說話。她說起以前跟父親去賣麥草，走了幾十公里路，我那時候還小，被放在麥草堆上睡覺。等到賣完，已經是晚上了，母親拖著板車，父親帶著我坐在車上。

“你看哪個男人會讓女人拖車？”母親問我，又指了指我父親，“我回來後，累得要死，還要做飯、洗衣裳，他沒事人一樣去玩了。這些事情說起來心裡起火。”

父親臉繃了半天，突然說：“你這是瞎扯！我為麼子不記得？”

母親說：“你記得個麼事？你心都不在這個方面。”

母親又繼續說其他的事情，很多很多年以前的，也有最近的。我默默地看她一邊說話一邊手在比畫，她陷入到一種情緒中，在此刻都發洩了出來，一樁一樁，一件一件，母親都記在心裡，多年來無法訴說，漸漸慪成了散不去的怨氣。