5

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

過年的那幾天，我每次都起得很早，但無論多早，母親都先於我起床。她在廚房裡做飯，我還是像往年那樣陪著她。到了八點多，哥哥一家還沒起床，催了幾次，也沒人下來，父親也不知道去哪裡晃盪了。菜放在桌子上，熱氣一點點散掉。我很生氣，說：“不等他們了，我們先吃。”母親說：“你先吃。他們下來後，我再熱一遍。”我說：“為麼子要等他們呢？他們自己不會弄嗎？天天就靠你一個人忙來忙去。”母親說：“習慣了。”

我餓得不行，先盛了飯，就著一個菜吃了起來。母親又端來另外一盤菜，“這個菜留點兒，他們也要吃的。”頓了一下，母親又說，“管麼子要考慮別人，曉得啵？莫像你爸那樣，要曉得心疼人。”“心疼人”這三個字，一下子擊中了我。我回頭看母親，她又轉身去廚房忙活。我想這三個字，是母親最缺失的部分吧。我們總說母親是一個不見老的人，這麼多年一直都是這個模樣，沒有變得更老，也沒生什麼大病，天天忙碌，一刻不得閒。可是，她作為一個個體的人，我們都真的心疼過她嗎？

只要我跟父親在一起，沒有人說我們不像的。我就是年輕版的父親，母親說我連性情其實都跟父親很像。她老說：“莫像你爸那樣說話不過腦子。”父親不會掩飾自己的情緒，他天真幼稚，還有點懦弱，同時又衝動敏感，我常覺得如果當年他有條件讀書，很有可能會去寫作。反觀我自己，的確處處能看見來自父親方面的遺傳。這種性情的，都是小孩子一般，本性良善，卻很自我，又很難體察到別人的情緒。而母親是一個深沉內斂、疑慮多思的人，一件事會在心裡反覆揣摩，各個方面都要顧及，生怕得罪人。這兩種性格的人生活在一起，當然有互補的一面，可是也很難完全融洽地交流。

當年我們還小，他們兩個人都在為了我們而四處奔波勞累。現在我們都長大了，該有事業的有事業，該成家的成家，時間和空間一下子空了出來，父親和母親之間的裂痕也逐漸呈現了出來。我相信早在搬進新屋之前，母親就想過要有自己的房間。到了新屋後，她終於得償所願。我不知道父親是怎麼看這個事情的，或許他根本不在意。以前他還會小聲咕噥道：“你媽老是管著我。”現在母親已經完全放棄管他了，他會不會感覺到自由？或者說失落？父親吃蘋果吃香蕉喝可樂，母親已經不再說他，看到了也只是眉頭一皺。這些年來，她說破了嘴，父親也沒有改變分毫，那種絕望感已經如銅牆鐵壁。

我想起我的外婆和外公。母親常說她跟我父親的婚姻，完全是外婆外公的翻版。到了晚年，外婆和外公也是分床睡，兩人也說不上什麼話。吃飯時，外公說了一些話，外婆會不耐煩地說：“不要瞎說！事情麼會這樣？你說話過過腦子行不行？”外公會爭執道：“你想得太複雜了，事情本來就很簡單。”外婆回：“都是親戚家，你這樣說會不會得罪人家？你考慮過那房頭的矛盾？你就想當然說，也不考慮實際情況！”在父母親之間，有著同樣的對話。父親覺得母親想得太過複雜，母親嫌父親考慮得太簡單，幾十年來，拉拉扯扯，誰也沒有什麼變化。

有時候我在想，如果有一天母親突然不在了，父親該怎麼辦？我們這些做晚輩的，照顧他是完全沒問題，可是誰也取代不了母親的位置，不是嗎？我跟外婆很親，她去世時，我曾號啕大哭。外婆不在後，我很少去她家，因為實在太難過了。偶爾去，外公一個人木呆呆地坐在堂屋，袖著手，叫他，他半天才反應過來。大舅一家照顧他的日常，每天也會來給他送飯吃，他有時候吃，有時候不吃，完全沒有外婆在時的那個精氣神。第二年，外公就去世了。外婆那種不斷抱怨卻精心照料的日子，如水流一般，讓外公得以像魚兒一樣遨遊其中。一旦外婆離去，他就是乾涸河床上的魚，雖然有晚輩拎上幾桶水來搶救，也無濟於事。父親會不會有同樣的境遇？我不敢想。

那如果是父親不在了，母親會怎麼樣？我不太擔心這個問題，我相信母親會為失去父親而難過，但不會像失去主心骨一般，因為她自己就是家裡的主心骨。家裡生活的方方面面，都是她打理出來的。父親離去，她依舊會沿著過去的軌跡往前滑行。有一天大侄子和小侄子吃完早飯，圍著母親打轉，一個要這個，一個要那個，母親說這個罵那個，不一會兒，侄子們就跑上樓玩遊戲去了。我說：“大侄子都快變成少年了，嗓音開始變粗，也有小鬍鬚了。”母親說：“是啊，他們長大了，再過幾年就不會再需要我了。”我聽完這句，心裡一陣心疼。等侄子們都離開後，母親該怎麼面對新的生活呢？家裡慢慢不需要她那麼操心了。

母親有自己的生活嗎？她生活的全部精力都投放到這個家裡，如果有一天大家都不再需要這份操心，她該怎麼辦？她怎麼打發這漫長的時間？這很可能是個偽問題，也不是一天之間的改變。日子一點點地流逝，母親也會一點點地隨著生活的改變，走出她自己的路來。母親不會跳廣場舞，不認識字，幾乎沒有什麼娛樂活動可言。有一段時間，她喜歡上了打牌，忽然有一天她覺得打牌是不好的，就再也沒有打過。忙完了，她就坐在電視機前看電視，看著侄子們寫作業。下雨天，偶爾有嬸孃們過來聊聊天。她的生活，就是這樣平平靜靜地流淌。