寄宿

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我又一次看到姨娘了。每年一次，在大年初二，我去她家拜年的時候。今年也一樣。她的模樣沒有什麼變化，胖圓的臉龐，花白的短髮，穿著羽絨服從廚房走到外面的走廊上。我叫了她一聲，她抬頭笑笑，“來了。”嗯，來了。沒有多餘的話。沒有久別重逢後的熱情，也沒有噓寒問暖的言語，一切都是平平淡淡的，我照舊去了廂房，電視如往年一樣在重播春節晚會，姨爺坐在沙發上，我打過招呼後，也坐在沙發上，寒暄了幾句，各自沉默。姨娘偶爾進來，端著果盒遞過來，“吃瓜子。”嗯，吃瓜子。也沒有多餘的話。她又轉身去廚房做飯去了。幾十年來，年復一年，都是如此。然而，我依舊每年都堅持來坐坐，哪怕只有一個小時。

電視看了一會兒，我出來站在門口的稻場上，門前抽乾的池塘，遠處浸潤在薄霧之中的樹林和菜園，再遠處的長江大堤，都沒有任何改變；再往左邊看去，隔著池塘，一排房屋中間外婆曾經住過的家，而今已經無人居住了……這些構成了我少年時光的場景，沒有變化，只是我已經從中剝離了出來。這一切肇始於十二歲的那一天，我念完了小學，馬上就要進入鄉村中學讀書。姨娘騎腳踏車到我家來，跟我母親說：“讓慶兒住到我家好了。反正我屋裡也有兩個上初中的。你就放心去種地。”母親看我一眼，我沒有說話。

我們這裡稱母親的姐妹叫姨娘。姨娘是我母親的妹妹，更小的時候，母親經常帶我去她家做客。她家三個女兒一個兒子，十分熱鬧。而我家，雖然有哥哥，但大我太多，早就出去上學了，所以基本上只有我一個孩子。熱鬧是他們家的，我融不進去，只是跟母親乾坐在椅子上。姨娘也沒有多跟我說什麼。那時候她婆婆（按照我們這邊的叫法，我該叫她親家娘）操持整個家務，姨娘沒有什麼說話的權利。這些零碎的印象中，姨娘對我來說是模糊疏遠的，忽然讓我去她家住，我一時間不知如何接受。

十二歲對我來說，只是之前生活的延續。九歲時，母親跟著父親去長江對岸的江西種地，我因為要讀書，不能跟過去。奶奶早就去世了，雖然有爺爺，也七八十歲，照顧自己都照顧不來，更別說照顧我，我基本上是一個人在家。母親每回跟父親走之前，都會託付周遭的鄰居，讓他們幫忙照應一下。他們種地是在江西那邊種兩週，然後回家種兩週，兩邊跑動，我就成了間歇性留守兒童。他們不在的日子裡，我自己做飯、洗衣服，一個人睡在房間裡，雖然很怕很怕，有老鼠，也有莫名的恐懼，可是沒有辦法。

從九歲到十二歲，我就是這樣自顧自地長大。有一次打雷，感覺天上地下都是響聲。老鼠在床底下跑動，我嚇得在被子裡縮成一團。早上，被子忽然被揭開，一看是姨娘站在那裡。她看著我，問：“你一個人怕？”我沒有說話。我要趕著去上學，她也就走了。我那時候不明白她為什麼會過來，多年後回想起來，她是不是在那一刻決定讓我去她家住的？那次姨娘來談過之後，母親跟父親商量了一下，決定讓我去姨娘家寄宿。父親準備好了我們家的鑰匙，母親用紅繩子拴上遞給我。父親忽然對母親說：“慶兒以後回來，要是看到門鎖著，會不會哭起來。”我繃著臉說：“我才不會！”

父親把我的棉被和衣服送去姨娘家後，就跟母親返回江西去了。姨娘安排我跟二表姐一個房間。他們家人多，房間不夠，大家都是湊合著住。我能感覺到那種微妙的排斥感——姨娘當然沒有，姨爺是個內向的人，也看不出他的態度，但跟差不多年齡的三個表姐和一個表弟在一起，是有那種氣氛的。大家坐在一起吃飯，大表姐會捂著耳朵說：“吃個飯這麼大的聲音，吵死了。”我不知道是說我，依舊在吃，忽然間感覺他們都在看我，我才意識到，頓時不知道如何是好，姨娘此時跟大表姐說：“好好吃飯，不要說話。”大家又沉默地吃飯。

最大的矛盾是跟二表姐，我們是同一年出生，她比我大幾個月而已。我們睡在同一個房間，她跟妹妹睡一張床，我睡另外一張床。晚上她們唱歌，我也唱歌。她會很生氣地質問我：“你幹嗎要唱？”我說：“我為什麼不能唱？！”早上起來，大家忙著刷牙，我找不到水杯，趁人不注意，用嘴貼著水缸吸了一口，恰好被二表姐看見。她立馬去告訴姨娘，姨娘問我是不是有這回事，我忙否認。姨娘就說了二表姐一頓。吃飯時，我看到她低著頭掉眼淚。那一刻我知道，她討厭我，恨我。她會跟她的姐姐和妹妹，還有弟弟，一起討厭我。而我不知道怎麼辦才好。

入住姨娘家一週後，父親忽然回來，告知我外婆去世的訊息。外婆家就在姨娘家的對面，隔著兩片池塘。她一直照顧著小舅舅一家。九歲後，父母不在家時，我時常沿著田間小路繞到她家去吃飯睡覺。她給予了我缺失的愛，給我洗臉、洗澡，但是她要照應的人太多了，又快八十歲，所以沒辦法照顧我。我從中學走到外婆家的路上，一路都在哭。我從來沒有這麼哭過，我知道愛我的一個人，永永遠遠地離開我了。母親也回來了，她哭得昏迷過去，見到我後，又一次哭起來。外婆下葬後，她又一次跟父親離開了。她沒有辦法，我也能理解。可就是理解了，也有怨恨。我最期盼的一家團圓，都得不到。我一個人扛過三年，現在又被塞到了陌生人的家裡。雖然這是我姨娘家，雖然姨娘對我很好，可是有些事情是替代不了的。

母親有一次提起親家娘，說我被姨娘接到家裡住，親家娘其實很不高興，但我完全沒有感受到。我這才覺出當初姨娘要把我帶到家時，頂住了多大的壓力。那時我完全不知道。我只記得入住的第一天，姨娘就來批評我。她拿著我的本子問：“你看這本子，你訂那麼多訂書釘幹什麼？”我一看本子，被我訂了一排釘子，她接著說：“本子頭上尾上中間，訂三個就行咯。你這樣太浪費了！”我嚇得不知道說什麼好——原來這也是錯誤。

我一個人生活久了，家裡什麼東西都是我的。到了這邊，開始感受到了界限。因為家裡孩子多，一切都要公平，一塊月餅要切成平均的幾份，每一份都不能比另外一份多一點，否則分到的人就會不高興。分蘋果也是，分梨子也是，姨娘居其中，做絕對公正的裁判，不對誰多偏愛一分。我不知道這仲裁者會如何勞心勞力。當時我體會不到。我只看著她跟著姨爺每天要喂幾十頭豬，回來要處理家事，洗衣服、做飯、打掃衛生，還要種點兒地，又要忍受跟親家娘住在一起的不舒服。這些都是事後很多年我才回想起來的。

我那時在中學的成績不好不壞，所以沒有老師留意我。唯獨有一次，我跟姨娘說起老師把我放在最後一排坐著，我眼睛不好，看不見黑板。姨娘跑去跟我班主任說這件事，班主任把我調到了中間。我為此難過了很久，覺得那時候自己才在老師的眼裡有一點存在感。而在姨娘家，表姐、表妹、表弟的成績都非常優異，相比之下我更像是一隻醜小鴨。放假時，大表姐拿著書站在走廊上，讓二表姐背單詞。二表姐流利地背誦著英文單詞，這讓我非常羨慕。我更羨慕的是他們姐妹之間的情誼。他們一起玩耍、一起做功課，結成一個融洽的小團隊，根本不會有我的位置。沒有人在意我的成績，不管好還是不好，父母只要我平安就可以了；也沒有人對我說你要好好努力，考上好學校，未來有個好工作，都不會有的。表弟常常是年級第一，人家路過姨娘家門口提起這件事，姨娘又自豪又故作不屑地說：“又沒考一百分，不算什麼。”這些都不會發生在我身上。我像是條暗淡的影子，拖在他們身後。

我常想吃肉。姨娘花了一上午燉好肉，放在桌上。我們只匆匆吃了幾口，就要往中學跑去了。中學的午飯時間只有一個小時，回來吃飯是一件特別趕的事情。因而，那盤肉，被我們拋棄在桌子上，由著姨娘收起來。親家娘逐漸老去，變糊塗了，姨娘接過了所有的家務事。加上我，五個孩子，有上中學的，有上小學的，各自放學時間不同，各自又有不同的需求，都需要姨娘細緻地滿足和呼應。她走路快，說話也快，從這頭忙到那頭，從那頭奔到這頭，永不停歇。

大雨傾盆，我們在家裡吃完飯，沒法去學校。每個人都在找傘，可是找來的都是壞的。每個人都在抱怨，姨娘此時拿著破傘去了樓上。過了一會兒，我上樓去拿書，上到一半，發現樓上的門是鎖著的，才要叫姨娘，忽然聽到門裡傳來姨娘號啕大哭的聲音。我不敢動，定在那裡。那一刻，我太訝異了。姨娘給我的印象一直是說一不二、雷厲風行的人，每件事都等著她處理。此刻，她卻哭得如此壓抑痛楚，我第一次窺見她的內心。外面的雨還很大，風吹著雨點拍打在窗戶上。我默默下了樓，姨娘拿著補好的傘下來，遞給每一個人，像是什麼事情都沒有發生似的。

姨娘總說我母親是“死做”，苦在江西那十幾畝的地裡，哪怕結石疼得直打滾，還是下地去鋤草。她憐惜我母親，期望能減輕母親的負擔——我就是那負擔。母親說起有一年冬天回家，看到我穿著拖鞋去上課，連棉鞋都沒有，內疚得哭起來。我絲毫不記得這樣的事情了，只記得每天盼著母親回來，她一回來，家就是家了。她去趕輪船，挑著一蛇皮袋的東西，不敢回頭看我。我也不敢看她。我們連肉都吃不起，但姨娘經常會做肉菜。種地一年下來，也沒有多少收入，還是姨娘幫著貼補。

母親在姨娘看來就是“太本分、太老實”。而姨娘從小就活潑好動，體育特別好，像是假小子一般。嫁給姨爺後，生了這麼多孩子，依舊跟一般的家庭主婦不同，她跟姨爺養豬，也會想辦法投資一些。這個孩子多的家庭，一個孩子都不能落下，都要讀書，現在想想這是多難的一件事情。她要做。哪怕農村大部分女孩都只讀了初中就不讀了，她卻讓表姐們上了大學，兒子也上了大學，還都是重點大學。她做到了。

回到我寄宿的那段時光。只要放假，姨娘就帶著我們去長江大堤下面的暗蕩去捉魚，那是少有的快樂時光。大家在防護林裡奔跑，帶著漁網，提著魚簍，高高興興地說話。蘆葦隨風搖擺，灰暗的長江水靜默地流淌。長江對岸，我的父親和母親正在丘陵上鋤草。而我在此刻，跟他們也是隔閡的。我不太會捕魚，笨手笨腳，只好待在一旁看。那時候姨娘又恢復到她未出嫁時的神勇，那一刻她是放鬆的吧。有時候我在想，她願意生那麼多孩子嗎？會不會是因為農村的習俗如此，她才要多出這麼多的負擔？我從來沒有問過她。不過，現在孩子們都大了，他們還一起打麻將、論輸贏，坐在稻場上的陽光裡。我也不會這些，默默在旁邊看著。但我喜歡這種熱鬧融洽的氣氛，這一切都是姨娘打造出來的，雖然我始終是疏遠的。

直到那一天我聽到她的哭聲，才第一次感覺自己跟姨娘很近。我不知道姨娘的兒女們有沒有聽到哭聲。他們在樓下，沒有上來。那一剎那，我很想進去安慰她。可是我能安慰她什麼呢？我無能為力。她沒有辦法脫離這個家庭的網，每個人都向她索取愛和關注。她不能偏袒哪一個。可是，既然是愛，尤其是孩子對於母親的愛，是不是都有獨佔的性質？既然不能佔有全部的愛，是不是每個人都在內心裡渴盼得到最大的那一份？

多年後，我跟二表姐成為非常好的朋友。她說起那時候母親的嚴厲和疏離，以及她得不到足夠關注的缺憾，我想其他幾位是不是也有這種感覺？這份母愛，分配到每一個人頭上，在子女們看來都不是足夠的。更何況，我還是個外人。雖然姨娘對我的關照，跟她的兒女們是一樣的。但因為是外來的，便得以從旁觀者的角度看她。她要強，從來不屈服，有時候會顯得狠。可如果不是如此要強，這個家怎麼撐得下去？雖然她沒有跟我多說幾句話，我卻很疼惜她。

到了初一期末考試前夕，我精神焦慮。學校六點半開始早自習，我們這些住家的，都得準時到達教室，如果遲到了，就要在教室外面罰站。我連續兩次睡過頭，在冬天的冷風中，手腫得跟蘿蔔似的。到了第三天，天還是黑的，我猛地爬起來，也不知道是幾點，反正感覺自己要遲到了。我爬起來洗漱，又趁著夜色往學校趕。到了校門口，鐵門是鎖著的，我敲門，看門人惱火地爬起床走過來，“才四點半，你跑過來幹什麼？”我忙說不好意思，又轉回去。到了姨娘家，二表姐端著刷牙缸，很不高興地從我面前走過，姨娘他們都醒了。

吃早餐時，姨娘說：“你這麼折騰，全家人要瘋的。”我沒敢說話。到了晚上下晚自習，姨娘把鍾擱到我床頭，“現在有鍾，你不要又像上次一樣。”睡覺了，鐘聲嘀嗒嘀嗒，我輾轉反側睡不好，到了四點多，又醒了過來，這次不敢起身，一直等到六點才起床。到了吃午飯時，姨娘說：“你下學期住校吧。”我說“嗯”，低頭扒飯。大家都沒有說話，而恥辱感一點點漲滿我的內心。我恨不得放下碗筷，立馬逃走。可是我不敢，我還是吃完飯趕去上課了。

那算不算驅逐，算不算嫌棄？我不敢想，我想起偷眼看姨娘，她一副“真的是累透了”的神情。我對她有沒有一絲一毫的怨恨？沒有，從那時候到現在一點兒都沒有，反而是一種抱歉。我很抱歉給她添了那麼多的麻煩，也很抱歉無法融入整個家庭。我能感受到她的煩躁和疲憊。那學期結束後，姨爺把我這一年的花銷算清楚告訴父親。父親把錢給了姨爺後，又把我睡的棉被和衣服帶回家，等開學後，又送到了男生宿舍。我在姨娘家的寄宿時光，到此結束了。

我時不時回想起在姨娘家的那些片段，表妹和表弟在桌子上寫作業，姨娘坐在飯桌前給大家講鄰里的瑣事，廚房邊上母豬在哼哼叫……這些都是我希望在自己家裡得到的，那裡都有，唯獨隔了一層特別透明的玻璃，我能看得清清楚楚，可是走不進去。我知道姨娘很用心地讓我參與進來，而我笨拙敏感，脫離在外，無能為力。我曾經奢望她也能給我一點壓力，比如說你成績也要搞好啊，要用心念書啊，都沒有，她希望我沒有壓力，好好生活就夠了，這也算是對我母親的交代。

讀完初中，再讀高中，然後再讀大學，一直都是住校，直到大學畢業後自己租房住。這些年，我在家裡住得很少，更沒有理由在姨娘家住一晚，畢竟我們家隔得那麼近。每一年回來，我都忍不住找各種藉口去姨娘家坐坐，有時候藉口帶菜過去，有時候說是去借東西，有時候姨娘在，有時候大門緊閉。大學剛畢業時，身上沒有錢，我借錢回家，家裡也沒有錢，母親說：“你去姨娘家拿錢。我跟她說了。”我騎車過去，坐在姨娘家的凳子上，無比難堪。我沒有找到工作，身無分文，姨娘把一千塊錢遞給我時，沒有說話。我也沒有說話，拿了錢，匆匆忙忙跑走。那種沒有出息的感覺，縈繞在心。

“吃飯了。”姨娘叫我。我轉身返回堂屋，大表姐帶著她愛人和兩個孩子坐在長凳上，二表姐和表妹、表弟均已成家，不過由於各種原因，都沒有回來。原來每一年桌子四方坐得滿滿當當的，而今都空著。姨娘沒有再養豬了，她人生的任務已經全部完成，給自己也買好了商業養老保險，不需要兒女們操心。說起她每天的生活，就是這裡玩玩那裡玩玩，為了保持身體健康，還去長江大堤上跑步。她徹底鬆弛了下來，臉上再也沒有那種火急火燎的焦灼神情了。

吃飯時，說起表弟博士畢業分配的事情，我說：“還是表弟成績好，相比之下，我從小到大成績都好一般。”姨爺說：“你也不容易，也出書了，是大器晚成。”我不知道接什麼好，姨娘沒有對此說什麼。過一會兒，她忽然認真地說：“也要考慮自己的終身大事了。”我說好，她不滿意地說：“光說好有什麼用呢。不要讓你老孃擔心！”母親，她的姐姐，始終是她最在乎的。我們又一次默默吃飯。離開時，姨娘拿了一堆水果過來。我說：“不需要啦，家裡有很多。”姨娘說：“你家裡是家裡的，我的是我的。”說著，水果放在了我的電動車上。車子開動了，我說：“姨娘，我走了。”姨娘揮揮手，“要得，你路上小心。”說著，轉身進了屋。我心裡默默說了一聲：明年再見。