2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

從什麼時候開始，我們從假裝分開變成真正分開的呢？沒有一個確切的時間點，但有一個確切的畫面：表姐的婚宴，大表哥讓我們去大舅家拿餐盤。我們在大舅家找了半天，沒有找到。我問燦，“你不是曉得？”他生氣地回應道：“我麼曉得！”他站在門口背對我，他氣悶，當然我也氣悶。我們之間，連日常的對話都容易發生摩擦。我們是如此容易鬧矛盾，大人讓我們做一件事情，我們相互看不順眼，他無論說什麼話，我都生氣。看到他低頭沉思的神情，我也莫名地氣不打一處來。想必他看我也是。大表哥奇怪地看我們兩個，“你們做麼事了？你們之前很好很好的啊。”

我們自己也吃驚：原本融洽無間，現在卻漸生嫌隙。小學時，不在一個學校，偶爾的相聚總是快樂；到了初中，在一個學校了，初二時還被分到一個班級，每天朝夕相對，卻越行越遠。初中非常看重成績，燦永遠是班上的佼佼者，跟他一起玩的也是那些成績好的。而我嚴重偏科，成績一向都是中等，所以跟我玩的也是這個成績段的。原本我們的較量是不分高下，他數學厲害，我語文不錯，他腦子好，我記憶力也不差。可一旦放到同一個班級，只靠成績一項來判定，他就成了當然的明星，在家裡有人寵著，在學校也被老師百般看重。我算什麼呢？家人無所謂我成績好壞，老師也不會注意到我。燦正如他的名字一樣是燦爛耀眼的，而我是他背後的一抹陰影。

我們初中的生源來自於附近幾個村的小學，因而我們班既有我原來的小學同學，也有燦原來的小學同學。一開始，大家會找各自的小學同學玩，慢慢地有了一個班級的感覺後，大家就不再分是哪個學校來的了，逐漸按照成績的好壞來找玩伴。有一天，我看到燦跟含坐在一起熱火朝天地聊天，我惱火極了。含是我的小學同學，一直是我們班上成績最好的學生，不知道為什麼他總是看我不順眼，有事沒事總要欺負我一下。很倒黴，到了初中，我又和他分到一個班上。這也就算了，我遠離他就好。現在，我最好最好的朋友，居然跟這個人玩到一起去了，我有一種被背叛的感覺。我遠遠地看著他們，那一段時間他們好得不得了，燦甚至帶他到自己的家裡去。那個我們曾經一起度過童年時光的地方，現在被一個我最討厭的人侵犯了。我生氣。太生氣了。

在那段相互不理睬的時間裡，他坐在靠窗戶的那邊，我坐在教室的中間。大部分同學不知道我們是表兄弟，我們也沒有在教室裡一起說過話。我們各玩各的，連下課都是一個在這裡，一個在那裡。上課時，我卻經常能感覺到他朝我這邊看過來。我十分厭惡他這種偷偷掃過來的目光，像是被蒼蠅叮了似的。回家我跟母親抱怨，母親不耐煩地說：“你要是不看他，麼曉得他看你？！”一下子把我問住了。我是不是也常看他，而不自知？我們隔著四排同學，相互觀看，卻不再交流。我們各自成了少年，獨自長出了自己的稜角，只要碰到一起，就會相互刺傷，是這樣嗎？

也是在那一段時間，我們有了各自的心事。初一時，姨娘看我父母在家鄉對面的江西種地太過辛苦，讓我去她家寄宿。姨娘一家對我極好，只是因為不是自家，總不免有些生分，尤其是跟姨娘家與我差不多年紀的表姐妹們，相處起來總是疙疙瘩瘩，這些心緒我無法向別人說起，只能在自己的內心默默消化，或者寫到本子上。我記得以前寫心事，生怕別人看到，還特別把那一頁粘起來，燦會趁我不在時偷偷用尺子把那一頁弄開。他只要一開啟，就會看到我寫的一句話：“誰偷看，誰就是小狗！”他依舊偷看不誤。現在他再也不會這樣了，我們有了自己的隱私，有了微妙的距離。我一個人寫完，也不會有他在我身邊笑我太多小心思。我不知道他在自己家幹什麼，雖然我們的距離只隔了兩個池塘。

初一暑假，我邀請燦去江西我父母種地的地方住上一段時間。我們住在半山腰的小木屋裡，父母去地裡幹活，我們就在屋裡看《三國演義》，看煩了還可以去山下的村莊散步，或是去丘陵地的田埂上閒走。也許，我們之間的隔閡會因為這一段時間的相處而消失。晚上我們睡在竹床上，很久很久，我們沒有在一起睡了。天氣悶熱，竹床黏黏的，翻來覆去，總也睡不著，還有蚊子的嗡嗡聲徘徊不去。燦起身往外面走去，我以為他是去方便。等了半晌，他沒回來。我也跟了出去，他坐在屋外的水泥地上，山間的晚風時不時吹來一陣，比在屋裡的確是涼爽了好多。我悄聲問他：“你睡不著？”他指了指天空，我抬頭看，忍不住驚歎了一聲：深藍色的天幕上，繁星密佈。我讓他跟我一起走。沿著屋後的排水管一路往上，到了山頂，風大了起來，放眼望去，茅草如海浪一般起伏。我們坐了下來，什麼也沒說，有時看星星，有時看遠處隱沒在夜色裡的山巒。

第二天，姨娘突然出現了。當時我在屋裡看書，姨娘一見我便問：“燦呢？”我說他在山後面，姨娘忙說：“你趕緊把他找出來。”她說話的口氣聽起來非常著急，是什麼事情，又不跟我說。我跑去找到燦，帶他回來。姨娘見到他後，把他拉到外面悄悄說了什麼，燦臉色凝重地回來收拾自己的行李。我問究竟是怎麼回事，姨娘說：“燦屋裡有點兒事情，現在需要跟我回去一趟。”我看著燦拎著小小的行李包跟姨娘出了小木屋，走下山坡，直至消失。他沒有回頭跟我說再見，我也不知道發生了什麼事情。我一個人坐在屋裡，他那本《三國演義》沒帶走，書上還有他的字跡，然而他已經走了。我心裡空空落落的。

父母親回來後，我才知道事情的原委：燦的母親，也就是我的小舅母，失蹤了。小舅在江陰做生意，讓小舅母過去。小舅母坐長江輪渡，等到了應該到的時間，小舅去接，卻沒見到人。那時候也沒有手機，只能乾等著。等了一天，也沒見到人。小舅打家裡的座機，家裡人說小舅母是坐的哪一班輪渡過去的，當時還有人去送，親眼看著她上的船，這個時間論理早該到了。這麼一說，兩邊都慌了。各種不好的猜想浮現出來：是遭到綁架了？還是被拐賣了？還是……不敢再想下去了。姨娘帶走燦之後，父母親也趕緊帶我回去了。我們到小舅家時，外公、外婆、大舅、大舅母、姨娘、姨爺，還有表哥表姐們，都齊聚在堂屋裡，商談怎麼辦。天氣熱得發燙，大人們心焦地討論來討論去，我去看燦，他坐在一角，有時候抬頭看大人們，有時候低頭，腳搓著地面。我很想走過去安慰他些什麼，但我又能安慰什麼呢？如果我自己的母親失蹤了，任何安慰都是蒼白的。因而我最終沒有過去。

一週後，我們接到小舅母的來信。她在信中說自己在去江陰的船上碰到一個人，那人說有一家工廠招工人，薪資待遇都不錯，說得她心動了，便跟那人去了那家工廠。一看地址，工廠就在江陰對面。看完後，親人們都炸開了，氣憤之情溢於言表。大家都說小舅母不應該這麼衝動冒失，輕信他人，實在是太丟臉了。小舅得到我們這邊的訊息後，趕緊去了那家工廠，蹲點了幾天，總算“逮”住了小舅母，二話不說把她帶回江陰。事情總算告一段落，但小舅母在親戚中的名聲敗壞了。大家說等她回來後，好好罵她一頓。那時候燦在哪裡？我搜尋我的記憶，沒有關於他的片段。他像是躲了起來，在整個事件中他都是沉默寡言的。

我總記得小舅母抱住他的場景，她一臉自豪地說：“燦哎，你要好好讀！考上名牌大學，我臉上就有光咯。”小舅母也是一個愛看書的人，這在幾乎都是農民的親戚之中是個異數，只是因為年代的關係，她沒能念多少書。她把全身心的期望都放在燦的身上。我也記得燦又是害羞又是不耐煩地推開小舅母。現在小舅母的這一連序列為，燦會怎麼想？在大家都紛紛痛罵小舅母時，他會為自己的母親在心裡辯解嗎？還是獨自承受這深深的恥辱感？這些我不得而知。他像是隱身了一般，沒有跟任何人說起自己的感受，包括我在內。就好比我寄宿的心情，也不會跟他講。這些事情都太過複雜、太過細微，簡直不知道怎麼說起。它們一件件襲過來，把你撞倒在地，等你爬起來時，你只會感受到無名的痛。因為無名，所以無從談起。我們各自被重重心事包裹，不再有共同的話題可言。