4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

中考我考得很差，別說重點高中，連普通高中的錄取分數線都差了八十多分。父親託人找關係，給學校交了一筆錢後，我進了市郊的一所高中。姨娘家還收到了燦的錄取通知書，是市裡一所職高，估計那學校很缺生源，連燦這樣沒有參加中考、分數為零的都要。我拿著他那張通知書，心想要是燦照著初一那個成績下去，現在恐怕已經進了省重點高中了，哪裡輪得到這種學校。

高中三年，幾乎沒有聽聞任何關於燦的訊息。小舅一家連過年都不回來了。高考結束後，大學的錄取通知書遲遲未到，我在家裡百無聊賴地等待。母親說：“你不如到江陰小舅那邊玩一趟。反正到江陰的車天天都有。”由於老家到江陰做生意、開店鋪的人非常多，有人專門跑起了這條線。跟小舅那邊聯絡好後，我便坐車過去了。小舅在他們做生意的大批發市場門前迎接我。他開著電動三輪車，讓我坐在上面。在去他租房的路上，小舅問我父母身體怎樣、考得如何之類的問題，我半心半意地回答。隨著離燦越來越近，我心裡也越來越激動。

那是一棟三層高的民宅，前門出去是稻田，後門過來是池塘。小舅一家租了二樓，小舅先上去，衝著屋裡喊一聲，“燦，慶兒來咯！”好久好久沒有聽到這樣的喊話了，燦在上面“哎”的一聲，“我在房裡！”我穿過客廳，走到房門口時，他正在搬床板，我叫了他一聲，“燦。”他回頭，還像以前那樣笑吟吟地叫我：“慶兒！”他胖了不少，臉上、身上都有肉了，穿著寬鬆的短袖，正在給我架床。他問我一路上累不累，現在餓不餓，要不要休息一下。我說一點事兒都沒有，多年未見，再看到他，還是熟稔的親切。

天氣太熱，晚上我們在陽臺上鋪上席子。隔著黑魆魆的一片田野和樹林，遠遠的有一條金線浮出，小舅說那裡是江陰城區，長江大橋已經通車，來去都很方便。小舅母搖著蒲扇，啪嗒啪嗒拍身上的蚊子，明在跟隔壁的租戶聊天。我們又一次像是在老家小舅的陽臺上那樣，說著閒話，等晚風吹來。我看了一眼坐在旁邊的燦，他抬頭看天，半明半昧的月亮，零落的幾顆星星。我忽然想起我們在山頂看星空的那一次，他有我熟悉的坐姿和眯眼的方式。樓下隱約傳來車子碾過地面的聲音，還有狗此起彼伏的吠聲，空氣中是田野潮溼的泥土味兒。

燦說起當年退學的原因，是因為他生病了。他說了一個詞，我之前從未聽說過：抑鬱症。症狀嚴重時，看不進去書，不想說話，不想吃飯，不想見到任何人，每天都失眠，每天都想哭，每天……我訝異地聽他描述發病的狀態，心裡一點點被愧疚填滿。我一點兒都不知道，也從來沒有真正關心地問過他，我只是在不斷地積攢對他放任墮落的厭惡。實在熬不下去時，他決定退學，來找小舅，“我爸帶我去了好多醫院治療，花了好幾萬塊，總算治好了。”他笑著說。不知道是因為胖了，還是心態變了，初中時那沉默的神情再也未見，反倒是常常對我笑。我又一次想起小時候我們在一起聊天的場景，說著說著哄地一下笑個不停。只是，他的眼神裡再也沒有小時候的靈氣了。

跟初中還有一點不一樣的是，他話變得特別多。他坐在我對面，熱切地問我：“含現在麼樣了？那個王老師現在還在學校嗎？惠玲出嫁了？……”一連串一連串的問題丟擲來後，急不可待地等我回答。他問的這些人，有的我知道一些零星的情況，有的根本沒有再關注過。我們能聊的這些共同相識的舊人，也漸漸淡出了我現在的生活。每當我回答出一個來時，他便會搖頭感嘆，“哎，是這樣啊……”他偏著頭想想後，又忍不住感嘆一番。我問他過年為什麼不回家，他說起各種理由，比如說開店太忙回不去，比如全家回去太麻煩，比如這個比如那個，說到最後，我忽然明白，他不知道怎麼面對過去。那幾年的事情，大家也許並沒有忘記。

小舅在批發市場的門店，主要是從義烏倒一些便宜的小商品過來賣，小舅負責進貨，小舅母、燦、明三個人負責看攤。非節假日，整個批發市場空空蕩蕩，小舅母跟對面的攤販聊天，燦帶我在市場周遭轉悠。燦把該問的話都問完了，我們一時間不知道說些什麼好。他努力找一些我們過去玩的遊戲，比如說背古詩詞，這是我們小時候經常較量的保留專案。“我還記得好多！”他仰起頭，隨口背了起來，“春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明……”背完《春江花月夜》後，他又背《代悲白頭翁》，杜甫的《兵車行》《秋興八首》……這些我幾乎都忘光了，而他每一首都能熟極而流地背誦下來。他又拿起初中的數學題庫，“這裡的每一道題我都會做。那些東西，我都沒有忘。”

過兩天，他又帶我到江陰城區逛。我們在步行街上散步，他給我介紹那些建築和街道，走到一家網咖前面，我跟他說要不要進去看看，他遲疑了一下，“我從來沒有來過這裡。”我帶他走了進去，他怯生生地看著面前一排排電腦和坐在那裡上網打遊戲的人們。燦不會開電腦，不會用鍵盤，從來沒有上過網，也不知道怎麼在網上聊天。他的生活與這些完全絕緣。我教他怎麼開電腦，怎麼打字，他依舊是怯生生地試了試。待了十來分鐘，他有些坐立不安，“慶兒，我們回去吧。再不回去，我爸會著急的。”我只好答應他。出了網咖，我跟他說：“這些都要學會的啊，未來大家都要用這個的。”他“嗯”了一聲，稍後說了一句，“我爸讓我不要上網。”

回去後，家裡人打電話過來，說大學通知書到了，我被錄取了。那是一所很普通的大學，但對我這種成績一直一般的人來說，能考上就不錯了。我興奮得跳起來，放下電話後，我在店鋪之間來回走動，快樂之情無以言表。燦遠遠地跟在我身後，他探頭看看我，笑了笑，低頭想想，又看看我。我的快樂無法把他包容進來，他又低頭啃起了自己的手指。晚上，小舅特意做了一桌豐盛的菜餚。他跟我說：“好好上，以後越來越有出息，曉得啵？”我忙說曉得曉得，燦又一次微茫地笑起來。

因為知道自己被錄取了，我在小舅這邊一天也待不住了。第二天，我就收拾行李要趕回去，好實實在在拿起那張錄取通知書。小舅挽留我，燦也說在這裡多玩幾天，我都聽不進去。第二天清晨，小舅開著電動三輪車，把我送到搭車的地方。燦因為要去店鋪裡處理一些事情，沒有來。雖然有這個解釋，我不免還是回頭看看，沒準兒他處理完，會趕過來呢。直到我上車，他都沒有出現。