5

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有一天晚上，我忽然接到他打來的電話。那時我正參加公司組織的一場活動，手機響起，看到顯示的是他的電話，頗感意外。雖然我們有對方的聯絡方式，除了過年互道祝福之外，平日再無聯絡。在上大學那幾年，我也曾見過他一次。他那時回來是為了結婚的事情。聯姻的那家也開了店鋪，跟小舅的店鋪隔得不遠，有一個跟我們同齡的女孩叫秋香，相互之間都認識。我沒想到，燦會這麼早結婚。但想一想，他已經出社會很多年了，在那樣的環境之下，這個年齡結婚也是正常的。舉辦婚禮時，由於我還在大學，沒有去參加。

我從喧鬧的活動現場出來，走到走廊上，接了他的電話。他熟悉的聲音又一次在耳畔響起，“慶兒。”我回他一句，“燦。”他停了一下，接著說：“秋香馬上要生了，現在在產房，我有點兒緊張。”我忙安慰他沒事的，肯定會母子平安。他深呼吸了一口氣，說：“希望是如此啊。”我篤定地說：“肯定是如此！你莫擔心。”他連說好。我走到走廊盡頭靠窗的位置，陪他說了一會兒話。窗外風吹樹林唰唰作響，街邊店鋪招牌上閃著霓虹燈，空曠的籃球場上還留著昨天下過雨後的水窪。掛了電話，第二天早上收到他發來的簡訊，“生了。男孩。”

沒想到他在人生的重要時刻，第一個想到的是給我打電話，每每想到此，我心裡便一陣溫暖。我想象他在產房外面的走廊焦急地走來走去的場景，他需要找個人傾訴，可是他的爸爸媽媽還有妹妹，都沒法去說，畢竟大家都在那裡緊張地等待。我想他在那邊幾乎沒有什麼可以說話的朋友，骨子裡他還是個內向的人。於是，他第一個想到了我，這個童年時代幾乎無話不說的夥伴。然而後來的事情，他卻沒有跟我說。我是從母親那裡知道的：他的孩子，還沒到一歲，就夭折了，至於原因，不太清楚，但結果如此，叫我心驚。我很想打電話給燦，卻不知道能說什麼。而他如果真想跟我說的話，手機不是在那裡嗎？

在廣告公司做了沒多久，我辭職去了西安，換了幾份工作後，又去了蘇州，在木材廠找到一份文案的工作。過年回家，沒有買到票，母親說你不如去江陰搭車回來，我想也是。江陰離蘇州很近，而且我當年去江陰坐的那班車依舊在跑。既然去江陰，少不得去小舅家看看，順便在那裡住一晚。當年我去的批發市場已經拆掉，又在原址上蓋了一棟更大的樓，小舅一家繼續在裡面開店鋪。不過經過多年的積攢，他們在市場附近的小鎮上買了頂層的複式房。

晚飯前，我坐在他們新房的客廳，小舅在廚房忙著炒菜，小舅母整理房間，燦和秋香陪著孩子玩。第一個孩子夭折後，第二年他們又生了現在這個男孩。燦指著我對孩子說：“你看那是誰啊？那是慶表叔。”孩子看我一眼，又撲進燦的懷裡。燦寵愛地拍拍孩子的頭，抬頭又抱歉地說：“孩子太害羞了。”我笑著說沒事，看看孩子，再看看燦，不禁感慨，“他跟你小時候長得簡直一模一樣，都是眉清目秀的。”這時小舅母也說：“是啊，我也這樣說。”燦仔細端詳了一番孩子，親了一口。不過現在他已經胖得臉上、肚子上都是肉，很難看出小時候的模樣了。

吃飯時，大家圍成一圈，秋香抱著孩子，坐在小舅母旁邊。小舅母夾起一塊肉要給孩子吃，燦忙說：“不要餵了！肉太大了。”小舅母尷尬地放下，過一會兒，又夾起土豆片遞過來，小舅又說：“你莫餵了，要是又噎到了，麼辦？”小舅母小心翼翼地說：“不會咯，我會注意的。”小舅說：“你要是注意的話，第一個……”話沒有說完，大家低頭吃飯。我忽然明白了些什麼。燦在吃飯前主動提起過第一個孩子夭折後的心情，“我每天都在哭，管做麼事都會哭起來。倒是秋香特別鎮定，勸我把心放寬。第一個沒了，還可以生第二個。”現在，第二個孩子被燦抱到懷裡，問孩子想要吃什麼他給夾，菜給孩子吃之前，碾碎吹冷再喂。

吃完飯，問起這些年的情況：小舅和小舅母年齡大了，做過手術，現在都退居二線。小舅找了一個看門保安的工作，店鋪交給燦來經營。小舅說：“燦現在是一家之主。”說完看了一眼正抱著孩子玩的燦，我也看過去。要是擱到以前，真的很難想象燦會成為一個家庭的核心。漸漸的，兩個老人，還有孩子，都需要燦和秋香來養。店鋪的生意在網路時代越來越不好做了，他該怎麼撐起這個家呢？我不知道。

為了趕回家的第一班車，天微微亮，我就醒了。提前跟小舅他們說了，我走得早，讓他們不用特意起來送我。我收拾好行李後，到了客廳，燦已經在那裡等我了。他二話沒說，拎起我的包裹。夜色尚未完全退盡，抬頭看天上，還有半片白淨的淡淡月亮和幾顆似有似無的星點，空氣清冷溼潤。他在前頭走，我跟在後面。他的影子拖到我的腳下，我忽然想起小時候在月光下比影子長短的場景，不禁笑出了聲。他回頭疑惑地問我笑什麼，我說了，他想了想搖頭道：“我一點兒都記不起來咯。”我又說起以前在山頂看星空的事，他也不記得了。

我問他還記得什麼，他想了想，“我記得你做的那盤青椒炒豆豉，好吃得要命。吃到一半，你說不能再吃，再吃就沒有了。你還說等我下一次來你家，你專門做給我吃。”我記得這件事，“可惜之後你再也沒有來我家了。”他抿了一下嘴，“是的咯，之後發生了太多事情。”我們走到等車的地方，月亮越來越淡，星星已經消失，太陽漸漸升了起來。我們沒有什麼話可以說了，沉默在我們之間變成固體一般的存在。我希望車子快點兒來，好結束這樣的沉默；又希望車子慢點兒來，哪怕這樣一起等著，也是好的。

街上沒有什麼人，偶爾有一輛兩輛車子飛速地跑過。路對面有塊路牌，顯示從這裡到長江大堤還有多遠距離。我說：“這裡離長江好近。”他突然冒出來一句，“君住長江頭，我住長江尾。”這也是我們過去常背誦的詩句，用到這裡意外地貼切。車子終究還是來了，我上去後，他把行李遞給我。我說：“你要多保重啊。”他揮揮手，“好，你也是啊。”車子開動了，過了一會兒我回頭看，他還站那裡，沒有動一下。