北京阿姨

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

阿姨經常半夜兩點鐘回家。在朦朧的睡意中，能聽到她的開門聲，然後是小心翼翼的關門聲。我的房間靠近廚房，早上六點多，又能聽到她在廚房的洗漱聲，不一會兒，開門聲再次響起。她出門了，門小心翼翼地關上，發出啪嗒的一聲。除開週一，每一天她都是這樣。我們這套房子四個房間，最大的一間是客廳隔斷而成，住著一位男室友，我們叫他小白；靠近衛生間的兩個房間，一邊住著女室友，我們叫她小文，跟她同住的媽媽，我們都叫她阿姨，另一邊住著另外一位男室友，我們叫他小易；而我住在靠廚房的這邊，以前其實是個雜物間，面積狹小，又沒有與廚房完全隔斷，所以只要廚房做飯，油煙必定會瀰漫過來，連帶我晾曬的衣服、書籍、棉被都沾了油煙味。不過，已經住了幾年，也就慢慢習慣了。

一開始，阿姨在酒仙橋那邊給人家做飯。週末兩天，她會過來跟小文一起住。我們那時候相互還不熟悉，見到她也只是點點頭。後來，她辭掉了那邊的工作，搬過來與小文同住。白天小文出去上班，她在房間看電視。我在自己房間裡，都能聽到她看綜藝節目時發出的笑聲。做飯呢，也很簡單，包餃子，剁好餡兒，從超市買來餃子皮，一次包很多，放在冰箱的冷凍櫃裡。需要吃時，她就煮上十來個，盛在碗裡，速速端進房間，生怕錯過了節目的精彩內容。

有時候，我們在廚房裡碰到。都是要做飯的，各自做法不同。她喜歡燉肉湯，小火慢燒，時不時地跑過來揭開鍋蓋看一看，用勺子攪拌一下，又急忙返回房間看電視；有時候電飯煲熬粥，米汁都潽出來了，她人還沒來，我就把蓋子掀開。等她匆忙跑過來時，見蓋子是開的，鬆了一口氣，轉身謝我，“噫——你做飯咋恁香呢？”那時，鍋裡油已經滾燙，放入切碎的蒜末和薑末，翻炒片刻，再放青椒，的確很香。阿姨過來細看我如何炒菜，嘖嘖嘴，“你恁會做飯。”我說，“就是很普通的家常菜，小時候跟大人學的。”她點點頭，“我家小文什麼都不會做。能有你一半能幹就好了。”

阿姨看樣子五十歲出頭，以前在平頂山當工人，現在內退下來。她來北京後，老伴兒繼續留在老家。她頭髮齊耳，有時候會化淡妝，看得出年輕時是美的，不過現在年齡大了，背稍微有些弓起來，面板也鬆弛了。每到下午，她會打扮一下去公園，那裡每天都有合唱團在放聲歌唱。一大群中老年人聚集在那裡，唱《唱支山歌給黨聽》，唱《今天是個好日子》，唱《十五的月亮》……阿姨站在角落，跟他們一起唱。有時候看她拿著分發的唱本練習。唱過一段時間，她沒有再去，繼續待在房間裡看電視。

小文買了一隻小京巴回來，阿姨的笑聲又起來了。小京巴真是活潑，一刻不停地從這個房間跑到另外一個房間，見到人就搖尾巴舔腳，簡直是熱情得過頭，半夜還能聽到它叫。白天，阿姨有時候會喊：“好了好了，不要叫了。”小京巴消停了一會兒，電視的聲音響起，不一會兒又有叫聲，阿姨又喊：“咋恁煩嘞？”小文下班後見此情形，便說：“狗要帶出去遛。”阿姨不耐煩地回：“太麻煩了。”沒過幾天，小京巴被小文送走了。不久，小文又買了兩隻小鸚鵡回來，放在鳥籠子裡，阿姨從來不去管，倒是小文經常趴在籠子邊上，“哎呀，小蘭蘭，給你找了個老公，你咋不喜歡呢？為什麼要啄人家呢？你真叫我操碎了心。哎呀，小蘭蘭……”

小文大我一兩歲，上班的地方就在租房附近，走路過去二十分鐘的樣子，不過時常因為起得晚只好打車過去。那時候我和小白早就各自上班去了。屋子裡，做翻譯的小易在自己房間，很少出來。客廳裡，兩隻鸚鵡各自站在籠子一角，時不時打起來，不一會兒又一次分開站定。聽小易說，阿姨在自己的房間悄無聲息的，只有電視的聲音。有時候晚上下班回來，客廳的桌子上放滿了菜，阿姨、小文，還有陌生的男人坐在一塊兒吃飯。菜，肯定是阿姨做的。她願意費這麼大工夫做飯，是因為小文帶新近相親的男人回來了。小文的年紀，在老一輩的人看來已經很大了。吃完飯，他們就坐在那裡聊天。阿姨會時不時問問男人的工作、家庭背景之類的問題。

不過，過了幾天，男人又換了。有時候前天一個男人送來了花，第二天因為來了另外的男人，小文會把那束花收到廚房的冰箱上頭。而阿姨依舊做一桌菜，依舊問那些同樣的問題。小白到我房間來聊天：“你看她們母女倆這個行為，我看不過去。”我問他為什麼，他說：“是個男人就往家裡帶，她媽媽還笑臉相迎，也太隨便了。”我說：“這是她們的自由啊，也是她們的私事。”小白沒有再說什麼。不過不滿的情緒漸漸滋生，比如說廚房的儲物櫃，居然都快被她們佔滿了；客廳的沙發上，擱著她們不用的棉被和呼啦圈；看電視時也不關門，而且電視是一天開到黑，多費電啊……小白每每私下抱怨這些，母女倆並不知道。

閒了一段時間後，阿姨在我們租房附近的電影院找到了一份清潔的工作。有時候我在廚房，她往布包裡放裝餃子的飯盒，我便問她怎麼上班的。她說：“噫，工作是不累，就是磨人。早上老早去，晚上老晚回。幸好我住得近，來去方便。有個住在西二旗的，晚上兩點電影散場打掃完，她老公騎車過來接她。”打包完畢，她喃喃自語，“老咯，工作不好找。”跟阿姨一起做清潔工作的，都是外地人，多五十歲上下，有一些是隨子女來京，還有一些是夫妻倆過來打工。電影院每天人流非常多，打掃起來很是麻煩。輪到晚班時，有個小屋子供她們休息，一等電影散場，她們立馬趕到影廳收拾垃圾。尤其是巨幕影廳，從最上面一排到最下面一排，收拾起來極其麻煩。有時候電影散場，往出口走去，我抬眼一看，就見阿姨穿著清潔工的天藍色工作服，腳下擱著黑色大塑膠袋，等著人群散盡。我沒有上前打招呼，低頭往邊上走。在這種場合碰到，總歸有些不好意思。

有一天正在上班，忽然接到小文的電話，“你幫我一個忙。”她的聲音從來是響亮的，現在聽起來卻很低啞，“我那兩隻鸚鵡，你幫我照料一下。我家裡出了一點兒事。”我問她如何照料，她有些不耐煩，“哎呀，就是喂點兒小米就成了！”說完就掛了。一時間我有點生氣，讓人幫忙哪能是這樣的口吻？！回家後，小白忽然跑到我房間來，小聲地告訴我：“你知道嗎，小文的爸爸得腦溢血住院了！她跟她媽今天已經坐火車回家了。”去廚房倒水，灶臺上那鍋阿姨燉的湯還沒端下來，湯麵結了一層薄膜。擱在廚房窗臺的鳥籠，兩隻小鸚鵡，一個在左邊，一個在右邊，默默地站在那裡，時不時撲稜一下翅膀，又一次站定。

她們走後的那些天，我每天照例給鸚鵡準備好小米，換好清水。因為出差，我又把鸚鵡託付給朋友照顧。小文有時候會發簡訊過來問：“鳥兒還活著嗎？”我回她還活著，問她父親的情況，她告訴我，她們回去的當天，人就已經去了，沒來得及見最後一面。她父親我從來沒有見過，但我知道他來過一次北京，是在過年的時候，我們都回家了。誰也沒有想到那是她們一家一起過的最後一個春節。有時候小白說起來：“他們夫妻感情肯定不好，要不你看阿姨很少回老家，而小文老爸幾乎不來北京。阿姨肯定是忍受不了，才跑到女兒這邊生活。”我說：“你怎麼知道阿姨不是為了照顧小文呢？”小白撇撇嘴，“那可未必。小文多大的人了，還需要照顧嗎？你沒聽到她們經常吵架？小文也嫌她媽老跟在身邊煩呢。”我說不知道。我把小文父親去世的訊息告訴小白後，小白又說：“你看要是阿姨在身邊，小文她爸沒準兒就能得到及時搶救。”我說：“那不能這麼說，這樣的事情誰能說得準呢？”小白搖搖頭，“不管怎麼說，只要想起這個事情，我想阿姨會非常內疚吧。”

差不多過了一個月，有一天下班，我一開啟門，見阿姨正在廚房炒菜。我跟她打招呼，她微微一笑。似乎沒有發生任何事情，阿姨依舊是往日的打扮，頭髮剪短了，粉色外套，油煙大時咳嗽幾聲。飯也煮熟了，湯也端上了，菜也炒好了，阿姨叫小文出來，在大廳的大桌上吃飯。兩個人默默對坐，各自吃自己的。這的確有點不同尋常，平日兩人肯定要用方言你一句我一句地說話。她們做完飯，我開始炒菜，也不想做複雜的，就來個黃瓜炒臘肉、番茄雞蛋湯。正在忙時，阿姨把吃完的空飯碗端到廚房。黃瓜切好片，倒進鍋裡，刺啦一響，阿姨“噫”的一聲，“你做飯還是這麼香。”我說：“阿姨你過獎了。”阿姨一邊洗碗一邊說：“恁香！我咋弄也不成。”

因為週末值班的緣故，週一我只要在家裡上班就可以。大家都上班去了，整個住所靜悄悄的，時不時聽到窗外的鳥鳴聲，還有樓下的老人聚集在小區葡萄架下的聊天聲。忙完手頭的工作，拿本書靠在躺椅上翻翻。過了一會兒，老覺得有隱隱的哭聲傳來，一開始我以為是幻覺，漸漸地哭聲越發大了起來。我起身開了房門，那哭聲是從小文房間傳來的。一時間，我不知道該不該進去。平日在家做翻譯的小易，也開啟門探出頭來，我便先進他的房間。關上房門，小易小聲說：“這幾天阿姨沒有去上班，一直在家裡，時不時聽到她哭，有時候是號啕大哭。”我說：“我們要不要去看看？”小易遲疑了一下，“我不知道這樣好不好。”我也踟躕起來。那哭聲變成了哽咽，一聲一聲，聽得人心發緊。我說：“我們還是去看一下吧。”

敲了敲房門，阿姨的哽咽聲停住了。我說：“阿姨，是我和小易。你沒事吧？”阿姨聲音小小的，“房門沒鎖。”我們推門進去，房間被阿姨收拾得整潔乾淨，電視還在放著，阿姨坐在床邊，垃圾簍裡堆滿擦眼淚的紙巾。她抹了抹臉，不好意思地說：“吵到你們了啊，抱歉。”我們忙說沒有，阿姨待要再說什麼，鼻翼先抽動起來，眼淚又一次流下來。我們有些手足無措，不知道該不該坐在她身邊，也不知道怎麼安慰。阿姨又一次擦乾眼淚，嘆了一口氣，“不好意思，我自己也不知道為什麼就哭起來了，讓你們笑話了。”我倒了一杯水，端給她，“阿姨，不會的。哭出來人要是舒服些也好。”阿姨嗯了一聲，拍了拍心口，“心裡頭難受。人哪，說沒就沒了，叫我們這些活著的人遭罪。”說著又一次抽噎起來。我們找來兩個椅子，坐在她旁邊，陪著她說一些無關緊要的話，她也漸漸平靜了下來。

小文時常不在家。小白說有一次逛商場，看到小文被一個男人牽著，“那男人，有點兒禿頂，應該還有點兒小錢。”又說起阿姨，“你看她，年紀也不大，在那個年齡段應該也算好看的，乾脆再找一個老伴兒得了。”而阿姨依舊天天上班，飯菜很少弄了，就煮點餃子，自己端到房間裡吃。有時候，我跟小易他們看完電影出來，阿姨在廣場上拿著掃帚，追一個滾動的塑膠袋。天氣漸漸涼了起來，電影院附近的柳樹葉子一片片飄落在地。時序變換，流感來襲，阿姨發燒在家，問起來她說那電影院空調太冷，吹得頭疼，晚上又熬夜，眼圈都大了幾輪，小文忙著燉薑湯給她喝。喝著喝著，兩人又吵了起來。她們吵架的聲音很大，坐在房間裡都聽得真切。小文說：“我不要去！”阿姨高聲回道：“你都多大年紀了！你不去，人家怎麼想？”小文說：“他怎麼想我不管！總不能讓你一個人在這裡。”阿姨又回：“我不要你陪！我一個人好好的，怕什麼？！”

天一點點冷了下來，一日起床，窗外居然飄起了雪花。出了門，冷得直哆嗦。坐車經過電影院時，遠遠看見阿姨跟其他人一起在清掃積雪。馬上要過年了，地鐵車廂裡空空蕩蕩，坐車的人也多拖著自己的行李箱，往火車站奔去。我跟小易因為有事，都不能回老家，阿姨也沒有回。冰箱裡塞滿了她準備的雞鴨魚肉，還有一袋袋包好的水餃。我跟小易也準備了一些蔬菜和肉。大年三十晚上，窗外的煙花咻咻地響起。我跟小易合夥做年夜飯，酸菜燉魚、蘿蔔燉牛肉、煎雞蛋餅、蒜薹炒臘肉，另外還準備了一些瓜子、水果。小易把我做好的菜端到飯桌上，我問他：“阿姨呢，怎麼沒見她出來？讓她跟我們一起吃啊。”小易說：“她煮了一點兒水餃，端到自己房裡吃了。”我又問：“小文是不是去她男朋友家了？”小易說：“是啊。那天，小文男朋友過來接她，她不肯走，阿姨還跟她吵了一架。”

放好碗筷，開了可樂，滿桌的菜，有了些過年的氣氛。我站在客廳裡喊，“阿姨，過來跟我們一起吃吧。”阿姨的聲音傳來，“不了，謝謝你們啦。”我們只好作罷。吃完飯後，我跟小易出門散步。除夕夜的北京真是空蕩蕩的。昏黃的路燈下，雪花簌簌地落下。沿街的店鋪都關門了，唯有天空時不時綻開一朵煙花。實在太冷，我們只好轉頭回家。一開門，小易說：“你聽——”我站住，又聽到了阿姨的哭聲。我們一時無言，悄悄地進到我的房間。我小聲問，“怎麼辦？”小易也搖搖頭，“要不我們去陪陪她？”我說好。我們走到阿姨的房間，敲門，阿姨的哭聲停住了，讓我們開門進去。

電視里正在播春節晚會，阿姨還是坐在床邊，手裡拿著紙巾。我們叫了一聲“阿姨”，我又補了一句“新年好”。她點點頭，“新年好。”聲音是顫抖的。小易去外面，把飯桌上我們放著的瓜子和水果都端了進來；我又去倒了一杯開水，遞過來給她。她說謝謝，接過杯子一小口一小口喝著水。她頭髮梳得很整齊，穿著喜慶的紅色外套，腳上也是小文買給她的新鞋子。我們沒有提阿姨哭的事情，各自找一個小板凳，坐在那裡看電視，嗑著瓜子。阿姨也起身從櫃子裡拿出糖果，給我們一人一把。我和小易看一會兒電視，大聲笑起來，有時候我自己都覺得有些誇張，但偷眼看阿姨，她也慢慢笑了，我也就放下心來。

春節晚會看到一半，小文的電話打了過來。阿姨大聲對著手機說：“沒得事兒，我很好。你在那邊好好的，要聽話，知道嗎？”又說了一會兒，掛了電話，阿姨把手機拿在手中反覆摩挲。小易問：“小文在那裡還好嗎？”阿姨抬頭笑笑，“好好好。她說那邊對她很好，又是給紅包又是這個那個的，她也喜歡。”說完，她頓了一會兒，又說：“我過完年後就回去了。”我轉頭問：“怎麼突然想回老家了？”阿姨說：“小文的事情也有眉目了，我不能還在這裡妨礙他們。”我說：“哪裡妨礙了嘛。你是她媽媽。”阿姨搖搖頭，“噫，這樣可不成。我還是回去，也自在些。”窗外突然傳來放鞭炮的聲音，眼看十二點就到了。我說：“阿姨，新年快樂。也祝你在老家快快樂樂。”阿姨連連說好，“你們也是啊，好好在北京生活。”我們說好。我站起來，來到窗邊。雪還在下，乾枯的樹幹上堆了厚厚一層，空曠的馬路上一輛車子也沒有，明天的北京會是一座雪白的城。