第三部 水

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“這個問題比較複雜。幻聽跟幻聽還不一樣。從精神病學的意義——呃，別緊張，並不是說精神病人才需要考慮精神病學，你懂我意思——從精神病學的意義上講，有真性幻聽，也有假性幻聽。”

如果你覺得這聲音來自體內，比方說肚子裡，那就是假性幻聽。如果你相信它來自外界，那就是真性幻聽。李小晚覺得這個定義太扯了。那個聲音在地板和天花板的夾層裡，可是除了裝修工人，誰親眼看到過那個夾層？響起的剎那，它漂浮在身外，然後呢？然後的事情誰說得清？也許黏在面板上，找到毛孔就鑽進去。她想說，一個“幻聽”的人如果分得清內外，說得出真假，那就是在裝病。可她只是搖搖頭，什麼也沒說。

心理諮詢師終於看到了化被動為主動的希望。他提議，如果李小晚覺得有必要，他們可以再約個時間單獨做個療程。“我還沒有開業資格，不收錢，但我可以保證你的隱私……”

“躺在長沙發上。催眠。像電影裡一樣？”

“也可以坐著。”

李小晚沒有回答約還是不約。她說無論如何今天總得聊點什麼吧，她說你們心理醫生是不是都要從小時候聊起的，你們是不是相信每個人的童年都藏著一個怪叔叔，會在陰暗角落拉開牛仔褲拉鍊，衝著你傻笑的那種？

編輯已經尷尬得不知所措，右手按住李小晚的左手，越捏越緊。

“那就隨便聊聊吧，講講你的生活。”

一個經驗豐富的心理醫生是不會提出這樣寬泛無聊的問題的。這更像是電視選秀節目評委的口吻——“說說你的夢想。”李小晚覺得自己被拎上了舞臺，有義務給鏡頭貢獻兩隻溼漉漉的眼睛和一個既悲傷又勵志的故事。也許為了讓心理醫生滿意，還應該把邏輯打亂，插入幾段荒唐的夢境：比如跟二十年沒見的小學體育老師摟在一起，沒想到一使勁把他的假髮給拽了下來。

編輯錯愕的表情像一面鏡子，反射著李小晚詭異的滔滔不絕。好幾次她都想插進去，至少安置一個標點。李小晚也不明白，為什麼那麼久沒有社交活動，現在一張口就停不下來——好像只要停下來，就再也不可能繼續了。

一個小時之後，心理諮詢師和李小晚都筋疲力盡，誰也進不了對方的軌道。李小晚只說發生了什麼，卻拒絕回答為什麼。就像是一本寫砸了的小說——編輯總是要她給這樣的小說設計封面。笨重的事件，俗套的高潮，彼此之間若無細節連綴，就是一張過度曝光的照片，你只能看到刺眼的、大片大片的白。十年前為什麼突然回國，連畢業證都不拿？五年前怎麼會從廣告公司辭職，並且在客戶臉上留下紅彤彤的掌印？兩年前為什麼要戴著訂婚戒指跟父母大吵一場，卻沒在結婚登記處等來新郎？一年前為什麼換掉住處，躲開所有的朋友，幾乎連門都不出，只要能從網上買的東西就絕對不進商店？

說到最後一條時，李小晚往諮詢師的筆記本上瞥了一眼，依稀看到他用鉛筆在“抑鬱症”三個字旁邊打了一個問號。“不典型。”他嘴裡喃喃地說。

症狀不典型。這一點連李小晚自己都同意。無論是自閉、抑鬱、躁狂還是精神分裂，她都在網上查過資料，結論是都有點像，卻都有很不像的地方。當她第一次從網上訂購了兩千多塊錢的食物和生活必需品時，她安安靜靜地坐下來計算，憑著這些東西她可以足不出戶地待滿多少天以後，才可能死掉。她實在沒有辦法用人類的語言向諮詢師描述，一個關起來的世界，至少在關起來的一剎那，是多麼甜美、安全、勾魂攝魄。心理學家們總是試圖扮演成救世主，他們考執照、上電視，他們宣佈找到了萬能金鑰。他們開啟一扇反鎖的門，本以為會看到一具猙獰的骷髏，結果骷髏抬起頭，面板上泛著光澤，朝他們微笑。

只有李小晚自己才知道，這完整的畫面留著一道隱秘的裂縫，水從那裡滲出來，嘀，嗒，嘀——嗒——嘀嗒。“問題是失眠，”李小晚若有所思地說，“其實，說失眠也不準確。是睡與醒的邊界越來越模糊。你常常會覺得需要找一個參照，才能確定自己醒著，活著。”

“我猜……你這些話不是在對我說吧？你想告訴另一個人。”

“什麼？”

“那個人在哪裡？”

<h3>四</h3>

他侷促不安地站在她的客廳裡。房型，裝修風格，樓上樓下都差不多。所以站在這裡會有點恍惚，李小晚想，就跟我上次一樣。

“你看，我是來道歉的。”男人兩隻手的手指交叉在一起，抵住嘴邊，人順勢在沙發上坐下來。

“就因為昨天在電梯裡說我幻聽？我都快忘了。”

“不是。讓我想想該從何說起……”

他開啟手機，讓她看照片。背景是他的臥室，床上多了一樣她上次沒有看到的東西。

“什麼意思？”李小晚的表情還是冷冷的，但聲調明顯降了一格。

“這琴是我的。大提琴。在樓上。”

照片拍得粗糙，看不清細節。深褐色琴身上有一片亮得反常，像是剛剛擦拭過。琴弓跟琴身並排躺著，完全沒有碰到琴絃。李小晚從來沒見過大提琴躺下來的樣子，她只知道在音樂會上，它們都是被一根柱子支著，半倚在演奏者身上的。從觀眾席望過去，尤其當琴聲響起，演奏者開始左搖右晃、彷彿靈魂出竅的時候，琴就像是長在了那人身上，成了他的一部分——既在奮力擁抱又在努力掙脫的那部分。此刻，照片上，躺在床上的大提琴顯得笨重而滑稽。李小晚覺得就像是領結還沒來得及松的新郎被人推倒在婚床上，頓時潰不成軍，身上的每一個細胞都垮下來。如果換把特大號的吉他，也許會讓畫面稍稍合理一點。

“其實最近這些天，晚上我都在試這把琴。也不能說是試，就是……撥幾個空弦，我甚至沒有動琴弓，你明白嗎？”

“不明白。”

“撥空弦，就是隻用手指撥一根弦，喏，就這樣，”他的手指在空氣中顫動，“沒有旋律，也不需要旋律。剛開始的時候，都得從這個手勢學起的。”

他嘴裡唸唸有詞像是在背書，眼睛裡卻閃過無以名狀的柔情。他開始講大提琴有四根弦，說G弦那真是低沉啊像嘆息，說你一定想不到單獨撥響A弦的時候可以發出多麼明亮飽滿的聲音，頻率能到二百二十赫茲。

“我不是問什麼叫空弦。我是說，你的琴跟我有什麼關係？”

“這個不容易解釋……不過我正準備解釋。這些天，夜深人靜，我都會把琴拿出來。你瞧，我也是剛剛反應過來，你說樓板上滴水，不也是那個時間嗎？”

只不過相隔一星期，兩個人的位置就完全顛倒過來。現在一口一個“不可能”的人是李小晚，樓上的男人卻在竭力說服她，常識不是問題，經驗也不是問題。正常的耳朵怎麼會把空弦當成水滴？那是因為你沒有考慮到經過樓板的過濾，音色是會發生變化的。問題是這麼輕的撥絃聲怎麼可能穿透樓板，那種木結構的老房子也許還講得通。可這是鋼筋混凝土，怎麼可能？

“我想，你是那種特別敏感的人。你的耳朵有透過各種材質捕捉特殊頻率的能力，只不過你對大提琴缺乏感性認識，所以首先聯想到別的東西。碰巧你的聯想能力也是……”他右手舉到高處，做了一個往下壓的姿勢，“總之沒什麼不正常的，人的潛能本來就是巨大的，感官本來就是相通的。語文書上怎麼說的？通感，對，通感。”

彷彿有一縷風鑽進了李小晚的毛細血管，和著脈搏的節奏在動脈、靜脈裡迴圈奔跑，她簡直能聽見它一路跑一路吹口哨。潛能，通感，這些說法至少比一個冷冰冰的醫學名詞更容易接受。至少，眼下要容易得多。

“我還是不明白，你怎麼會有這把琴？你怎麼會在深更半夜想起來玩這個？我在你樓下住了這麼久，為什麼最近才聽到這聲音？”

幾乎在發問的同時，李小晚就預感到這裡必須有個催人淚下的故事才壓得住。自小學琴，天賦超常，練習失當，神經損傷，手術失敗，心靈創傷。男人不太會講故事，每到緊要關節就要停下來順一順。然而，當個善解人意的聽眾並不難，別人的故事再複雜也只是打了活結，李小晚很快就跟上了節奏，順手一個個替他解開。

“就算不上臺演奏，也有的是跟音樂扯得上關係的職業啊。”

“早就改行啦——其實根本沒入過行。手術後我就從音樂學院的附中轉到普通學校。我再沒跟人提過這些事。也沒人敢碰我的琴，包括我自己。我的手做一般的事情沒什麼問題，但是，你知道，上臺演奏需要的不是一般的手。”

“所以只能撥空弦過乾癮？”

“其實難度不大的曲子，我還可以拉。我現在閉上眼睛，樂譜、指法全都背得下來。但要命的是……”他說不下去了，求救似的看著李小晚。

“要命的是，你一拿出琴來，就會頭暈，想吐，兩隻手發抖。每次聽到別人拉的曲子——那些明星叫什麼來著？馬友友？——你又會非常非常難過。”

“你怎麼知道？”

“我也不知道怎麼會知道。就好像你不知道為什麼最近突然會把琴找出來。人要是一直能知道他為什麼會幹這個，幹那個，這個世界就簡單多了。”

故事合作完成，兩個人都聽見了對方鬆一口氣的聲音。可疑的故事也是故事，總比懸在半空，誰也沒興趣講述它要好。上樓之前，男人說我講出來舒服多了，可算是找到癥結了，今天晚上保證不會吵你了；女人說沒事你繼續，知道不是漏水，也沒有什麼解釋不了的靈異現象，我就放心了。李小晚說的是真心話。在她看來，找到水源就夠了，是不是順手擰緊龍頭，倒顯得無關緊要。