黃昱寧提示您：看後求收藏（籠子裡的困獸,八部半,黃昱寧,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
<h3>——談《三岔口》</h3>
坦白說，十幾年的文學評論經驗反而對我進入虛構寫作構成障礙，如果不是最大障礙的話。結構的同時難免會被另一個自己解構——更要命的是，為了抵抗這種解構，我會不由自主地在文字中採取守勢，不斷填補想象中的漏洞。在此之前，無數躺在抽屜裡或者硬碟中的想法、提綱和片段，就這樣夭折在半路上。直到最近，我才學會如何與這種“批評焦慮”相處。我偶爾順從它，把文字整飭得更利於闡釋；但更多的時候，我繞開它甚至無視它，耍個花招哄騙它，趁它打盹的時候加速飛奔。我說服自己：你不可能取悅所有的批評視角。小說有無數種寫法，選擇任何一種都會滿足一些元素，同時以損失另一些元素為代價，重要的是選擇本身。
《三岔口》是一道並不簡單的選擇題。這個標題所指向的京劇劇目的舞臺效果，是我的寫作動機之一。京劇的故事當然與我的小說沒什麼關係，但三個人物之間的摸黑過招，熟人在特殊場景中的角色轉換與關係裂變，還有那種直觀呈現在旁觀者眼前並激發微妙代入感的方式，是我的興趣所在。但這樣做必然會呈現高度戲劇化傾向，在情節進展中流露出或許稍嫌匠氣的“設計感”。我要做的基礎工作，是給三個人物定調，是在茫茫夜色中搭建一個讓他們相遇的舞臺。他們以第一人稱接力敘述，同時向舞臺中心聚攏。這一路上會發生什麼，會有什麼樣的心理曲折，剛開始我也沒有十足的把握。在整個寫作過程中，我和讀者一樣，始終處在觀察的亢奮中。
我用電腦鍵盤上最常用的三個字母J、K、L為三個人物命名。如果一定要分類，他們通常被歸入一線城市的中產或者準中產。我熟悉這群人，熟悉他們總是在城市階梯上尋找自身位置的習慣性焦慮。他們迷戀秩序，從小是優等生，願意相信每一道難題都有標準答案，他們像鏡子一樣互相反射對方的尷尬。我想窺探的是，他們一腳踏空、失去重心時會有怎樣的反應。這看起來多少有點惡作劇心理，所以評論家張莉老師在看完小說初稿後告訴我，給她留下最深印象的是我的“冷冷的嘲諷”。
其實我也拿不準高質量“嘲諷”的適宜溫度，但我常常是先在心理層面上把所有嘲諷都變成“自嘲”以後，才下得了手。所以這三個人物都不是我，卻也都是我：他們的真實和虛偽，他們如困獸般在籠子裡轉圈的處境，他們在疲憊生活中的徒勞追逐，他們最後爬上那個超現實舞臺（想想陽臺上的那幾樣滑稽的擺設，就知道這並不是對現實的簡單複製）時的頹然失控。尾聲，鼓點漸密，戲戛然而止，痛倒是越來越清晰——那正是刀落到自己身上的那種痛，綿延不絕。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。