藏在石塊下的動物

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h3>——談《幸福觸手可及》</h3>

對於一個曾經做過大量翻譯也寫過不少評論的人而言，年近不惑時居然開始寫小說，簡直像是一種懲罰。你不是一向站在岸邊評點水裡的各種泳姿嗎？世界級健將游到終點上岸，你不是經常會跟他們同行一段，用中文替他們的成果代言，並且，多少也在那迷人的光環邊站過一站？現在好了，你自己跳下水，前不著村後不著店，水裡的環境比你想象的更嚴酷，你撲騰的姿勢比你以前批評過的別人的更難看。這不是自作自受，又是什麼？

但我終究還是跳了下去。我不知道我能堅持多久。我也沒有做好足夠的思想準備，承受虛構的代價——比如被更多的人識破我的眼高手低。然而，人類的虛構衝動可能從原始社會就開始了，在有些人身上會顯得特別強烈一些。人到中年，我才確定我也屬於這類人。而在此之前，我的成長史，一直都伴隨著對這種衝動的壓抑。

扯遠了，回到這個短篇：《幸福觸手可及》。雖然此前也寫過一些小故事，但這篇無論是篇幅還是敘事的方式，都離文學刊物的要求更近一點。我沒有給自己預設太高的起點，只是想從我最熟悉的城市生活寫起，寫那些平靜表面下的暗流。我不喜歡徹底摒棄故事的根基——戲劇化，但又想極力避免小說成為流水線上的情節劇。我想讓讀者在人物身上找得到自己的影子，又不希望這些“他們”成為“我們”的素描像。我希望這個故事能用最親切的、現實主義的姿態接近讀者，卻又希望在文字行進的過程中，能自然綻放出幾個具有超現實意味的火花……對於大師，這些限定條件多半是最好的催化劑，而我這樣初次下水的新手就很有可能被逼出一套“四不像”的泳姿來——至少，嗆幾口水是一定的。這一篇完稿於去年，我今天再讀，其中時時顯露的稚拙痕跡已經讓我坐立不安。

好在，我還在寫。好在，後一篇永遠存在超過前一篇的可能。我常常用我最喜歡的女作家瑪格麗特·阿特伍德的文學理念來鼓勵我自己，希望有一天，我的虛構作品能離這樣的境界近一些，再近一些：

“若將文學比為藏在石塊下面的動物，則詩所表達的，便是人們觀賞完這些動物之後再把石塊擱上去的那份兒心態和情調；而小說刻畫的，則更像是人與動物之間在特定場合下的矛盾：人用小棍子去捅它們，那些處境危險的可憐蟲，或奮力自衛，或束手待斃……任何作家都曉得，作者是完全聽憑作品選擇的，而他們自己卻根本無法選擇作品。倘若石塊下面根本就沒有蠑螈，而作者偏要想象它有，那就會失去任何意義。”