第七章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在我的書中，總也沒提秀卿了，但是她的性格，在一般讀者，已然明白了。她雖然是個妓女，卻與普通妓女不一樣。她為什麼墜落在火坑裡，在前面我已然略微說過了。她多少是個有思想的人，可惜她沒受過教育，想不出別的道兒，所以不得不飛蛾投火一般，掉在這裡頭。這也不怨她，第一她的家境寒微，無力去受教育。第二是社會國家的毒刻，連男子的教育還沒人管，誰顧得到女子呢？再說自革命以後，北京土著的人民，一天比一天困苦，家裡有女兒的，除了學戲便是下窯子，彷彿這兩行倒是一種正常營業了。秀卿只有一個寡母，已然五十多歲，還有一個小兄弟，才八九歲。她若不想個法子，一家三口就得眼睜睜捱餓。她實在想不出別的法子來。北京的社會，也不許貧民清清白白地活著，非逼得你一點廉恥沒有了，不能有飯吃。秀卿生在這樣的社會里，已是不幸極了。她不下窯子，哪裡還有掙飯吃的道兒呢？她自操了這個營業，沒有一天不蹩氣183的。她的性質，實在不適於這種營業。久而久之，她便自己造成了一身大病，她簡直成了肺結核的瘸疾184，她只用大煙提著她那口氣。論理，她的姿色和言談，真是不可多得的，也有許多人趕著與她要好，無奈她的脾氣非常執拗，當她脾氣好一點時，她什麼人也能周旋。不知何時犯了她的脾氣，想起她的不得意，她便把所有逛窯子的客人，都看成蛇蠍一般的人，由心裡頭仇視。她每每地咒詛那一群人，對於議員和政客，尤為特別嫌惡。她說：“我到窯子裡了，我失了貞節了，你們一個一個地跟我瞎獻殷勤做什麼？錢也捨得花了，衣服首飾也捨得做了，甚至幾千幾萬地要往出接185吧。當我母女走到火坑邊上，失足欲墜的時候，社會上怎沒有一個人援一援手呢？假如那時有人賙濟一下，我也不至墜往靛缸186裡面。如今人家一身清白沒有了，成了公共的玩物了，便是救了出來，已是不完全的人了。大凡救人，須在沒有失足以前救，掉在山澗裡再救，便是不死，已然摔得股折臂斷了。何況他們原沒有救人的心，只不過為圖自己快樂便了。哪有一個為人的人呢？”她每每這樣想，雖然有些偏激，她一肚子的苦痛，也可以想見了。她所以得了這樣不治之疾，和她事由不好的原因，都是由她這種偏激的思想造成的。秀卿的思想，終是改不成了。秀卿的生命，在這不仁的社會里面，也就很有限了。

自那日在酒席上，歆仁諸人把秀卿給伯雍架弄上，原打算取個笑話。不想秀卿的怪癖脾氣，竟爾187把伯雍看中了。若論伯雍，也是個很韻籍188的青年，不過生性誠實，免不了有點呆氣。在一般的妓女，最不喜歡這樣的人，多少須有點紈絝或官僚臭味，她們看著才中意。秀卿偏與那樣的上不來，所以一見伯雍，便有些對眼。後來伯雍又到她那裡去了幾蕩，二人一談心，彼此的志向，都明白了。秀卿益發把伯雍看得重了，知道他萬不是一個浮泛的青年，他是要在社會上做事，要給人類做事的，不過他目下一點能力沒有，也沒有識得他的人，所以他終不能不在社會上埋沒著。但是他對於貧民，對於不幸的人，向來表示一種同情的。尤且對於娼優裡面不幸的人，更是特別憐愛。他說社會上所以有這些不幸的人，都是社會自行暴露他們自己的罪惡，所以他恨不得把社會上不幸的事，一口氣都吹沒了，教社會上所有的人，心裡都是風平浪靜地過他們的太平日子，誰也沒有一點不平的事，才稱了他的心。但是他的力量，萬是辦不到的了，他不過懷著這個空想，在社會上送他的愁牢日子便了。伯雍這些意思，秀卿似乎都知道的，她所以不拿伯雍當眾人看待。至於伯雍之看秀卿，不但可憐她，而且欽敬她。現在講氣骨的人，太少了！打算在現在的社會里面吃一碗飯，這“氣骨”二字，誰還敢講！恐怕你今日講氣骨，明日便入枯魚之肆189了。不想秀卿以一個墜溷的人，她到了190不忘她的氣骨。她天字第一號的姨太太，不是當不上的。馬車汽車，不是坐不著的。珍珠鑽石，不是戴不上的。以她的姿首，取這幾樣東西，真比窮酸措大賣幾篇文字、掙一碗飯吃，太容易了。但是她竟不取，把能供應她這些東西的老爺們，都給得罪了。她這是什麼意思呢？往壞裡說，便算一種精神病。往好裡說，這正是她的氣骨了。伯雍對於她的氣骨，雖然欽佩極了，可是又不願她老持著這種態度，每每勸她及早打個主意，不差什麼的，也可以隨了去。無奈秀卿的性質，終是改不了。有力量的人，也都怕她不好駕馭，沒人敢吐口話，她的前途益發暗淡了。她固然把伯雍相中了，但是她絕沒有嫁伯雍的心，她知道伯雍已然娶了妻，而且知道他是力主一夫一妻制的人，再說他如今是自顧不暇的時候，勉強嫁了他，不但於自己沒利，而且害了伯雍。所以她雖然有心，到了不會說出口來。

伯雍認識秀卿，日子已然不少了，但是他們到了是精神上的結識，絕沒有買賣式的肉慾。伯雍到她那裡去，無非是解悶，是談天，彼此做個談友。秀卿也知道他的心理，知道他的境遇，對於伯雍，向來不會說過一句穢褻的話。在旁人都以為他二人必定是俗所謂熱了，其實他兩個無非偶然性質相投，成了忘形之交便了。近來伯雍替秀卿很發愁了，因為每去一趟，秀卿的病態，彷彿厲害一次，不第血色沒有了，而且瘦得很難看，咳嗽呼吸，都有些不利。伯雍知她病深了，勸她趕緊入病院。秀卿只說沒什麼多大病。其實她豈不知她的病是很厲害的，她不過只是捱日子，她把社會厭煩透了，她心裡此時似乎以棄絕人世、長眠地下，倒是一件很乾淨的事。她的責任，她未嘗不想，但是她以為人活著，可以有責任。死了，天大的事也管不著了，不過她活一天，對於她的老母幼弟，要管一天，死了之後，她也就不能管了。這種思想，雖然沒什麼，可是於她的病，很不利的。她這不是往開通裡想，簡直是自殺的決心。所以伯雍勸她看病，她只說不礙的。其實她正欲藉著病症的毒手，了卻她的殘生，消滅她的煩惱。她的病也遂一天比一天沉重，甚至不能混事，回到自己的寓所。

有一天伯雍才吃了早飯，正欲和大家商量看白牡丹的戲去，忽見一個館役進來向伯雍說：“寧先生！外面有個婦人找您。”伯雍見說，一怔，暗道：“婦人找我做什麼？”因問那館役道：“像個做什麼的？”館役道：“像個跟人的。”伯雍說：“你把她叫進來。”館役出去了，不一時，把那婦人帶進來。伯雍一看，卻是跟秀卿的李媽。伯雍忙問她道：“你來做什麼？你沒看你們姑娘去？她好一點沒有？”李媽道：“更不好了！據我看，她挨不過一個禮拜了。”伯雍道：“這樣厲害麼？”說著教她坐下。子玖諸人，聽見李媽來了，也都來問長問短。大家見秀卿病得很厲害，也都很表同情。此時伯雍問李媽說：“誰打發你來的呢？找我做什麼？”李媽說：“我們姑娘教我來請您，到她那裡，大概她與您有話說。”伯雍道：“這樣看來，由她回了家，你依舊跟著她，你倒是很有義氣的。”李媽見說，眼圈一紅，撲簌簌落了幾點眼淚，用手巾擦著眼睛道：“我不跟著她怎的？她並沒把我待錯過一點，她是血心熱膽的人，我也得拿血心熱膽待她。再說她的娘，現在只會哭，她已然落了炕191，我不在跟前，誰服事她呢？我已然跟她說了：‘你好生養著，你活一天，我跟你一天，誰教娘兒們好一場呢？’是她今天早晨跟我說：‘我自覺著不成了，我很想伯雍，你把他給我請來，我有話跟他說。’我想她認識的闊客也很多，她都給得罪了。便是不得罪，也不好去請。您與她是最知心的，所以她直到臨死，還不忘您。您能與我去一蕩嗎？”李媽把話說完，依舊是眼淚汪汪的，伯雍此時已然呆在那裡，他的心中，不知是怎樣難受。他竟不料秀卿一病至此。旁邊的子玖和鳳兮，也不照平日那樣說笑，他們聽著也怪可憐的，忙教伯雍穿了衣服，隨著李媽去看看，能治時，他們給她薦位先生。伯雍見說，才能動轉，忙著穿好衣裳，向李媽說：“走吧。”

這時正是八九月之交，秋意漸漸深了。他們出了門，伯雍因為心裡發顫，覺得外面很涼。他們出了巷口，忙著叫了兩輛車，拉到南大街，出巷入巷，都是李媽告訴拉車的。伯雍一見，都是素所沒走過的道，櫛比的小房子，不知其數。間或還看見三兩處三四等的下處。伯雍暗道：“這是什麼地方呀？不是什麼天橋西、大街南、河兒裡頭192就是這兒呀。她為什麼住在這裡呢？”正想著，車又入了一條小巷，李媽教車停住了，伯雍給車伕每人一吊錢，車伕很感謝地去了。李媽指著巷口頭一個門說：“就是這裡，請進去吧。”伯雍一見，這個門比別家還整齊些，是個清水脊的如意漢門，卻是倒下臺階，街上的地比院裡足高三四尺，院內有面木頭影壁，轉過影壁一看，卻是小小的一所合房193，三間正房，帶兩間耳房，左右各有三間廂房。院內也有幾盆草花，漸漸地都枯萎了。只是有許多婦人，有在院中洗衣裳的，有才起床，在院中曬被褥的。看那樣子，大概都是做娼妓營業的，內中大概有領家，有跟人，有姑娘，因為天氣尚早，還沒到班子去。這院子雖然不大，住的人實在不少。這時李媽向伯雍說：“我們在上屋住，請到上屋吧！”原來這三間上房，是秀卿和一家同業的夥住了兩間，秀卿佔了一間。此時屋中似乎知道伯雍來了，只見一個小孩子，生得很清秀的，把簾子打起來，讓伯雍進去。到堂屋裡一看，一鋪後炕，光著炕蓆，地下堆著許多破東西。左手另有單間，大概是秀卿的病房了。那個小孩子，很機靈地又去打裡間簾子，裡屋較外屋乾淨多了，桌子板凳，應有盡有，不過是舊破些，也是一個後炕。只見秀卿在炕上躺著呢，鋪蓋的倒是她在班子裡用的鋪被。在她枕頭旁邊炕沿上，坐著一位老婦人，是旗下打扮，不過髮飾改了。她正在那裡抹淚，見伯雍進來，趕緊站起來相迎，勉強把淚嚥住了。李媽說：“這位就是寧先生。”老婦人道：“常聽秀卿說，今日屈尊了，請坐吧。”又叫那小孩子道：“崇格！看看水去。”小孩見說，往外就跑。李媽說：“你別去。看燙了手，等我去吧。”李媽隨後也出去，張羅茶水。

適時伯雍看那老婦人時，年約五十來歲，一點也不像樂戶194中人。伯雍暗道：“她一定是秀卿的母親了。方才那個小孩子，想必是秀卿的兄弟了。”這時李媽已把茶泡了來，給伯雍斟了一碗。她們雖然在地下張羅伯雍，可是把心思眼神都注在炕上秀卿那裡，便是伯雍，也不住往秀卿那邊看。此時秀卿微微一動彈，似乎知道伯雍來了。只聽她在枕上叫了一聲：“李媽，伯雍來了嗎？”李媽說：“來了。”這時伯雍忙追了過去，斜坐在秀卿枕邊，低聲喚她道：“秀卿，我來了。”秀卿把眼睛一睜，看看伯雍，又閉上了。伯雍見她已然瘦得不成樣兒，只有一張雪白的面板，包著一把瘦骨，腕子上還戴著她那對金鐲子，圈口已然大了許多。她的頭髮蓬蓬的萎亂一堆，已然一點光澤也不見了。在伯雍還可以想象她的舊容顏，若在別人，一看，簡直是個活骸，帶氣的髑髏。伯雍悽然道：“這些日沒見她，怎病得這樣了？你們沒給她請個醫生看看嗎？”

秀卿的娘抹著淚道：“怎麼沒看。無奈一點效驗也沒有。人家都說她是癆病，不能好了。唉！我們孃兒倆，都賴她活著，如今一病至此，眼看不中用了。倘若沒了她，教我們老的老、小的小，怎樣活著？”說到這裡，又哭起來，李媽也在旁邊直抹眼淚。此時秀卿又把眼睛睜開了，有氣無力地叫著她娘道：“母親，不用哭了，不礙的，我死了你們不能餓死。”她歇了一會兒，伸出一隻極白瘦的手，拽住伯雍的手說：“你來了。這個地方我本不應當請你來，但是我信你一定肯來的，因為我再沒有第二個地方請你來說話，沒法子只得請你到這裡來。這裡是個極濁惡極汙穢的地方，通共有一千餘戶，都是操皮肉生涯的。細想起來，怎能到這裡來？但是這裡雖然汙穢，裡面所包容的，不光是罪惡，而且有許多悲哀可憐無告的慘事。我深望有仁心的，及那些議員和大政治家，還有位居民上的人，都到這裡來看一蕩。但是他們這輩子也沒有到這裡來的機會了。即或他們來了，也未必能發見什麼罪惡和可憐的事。他們的腦子，也不過說這裡是下等地方，不可來便了。他們聽得見這裡有呻吟的聲音嗎，有叫苦的聲音嗎，有最後的哀鳴、半夜的鬼泣嗎？大概他們在三海195裡、國務院裡、象坊橋的議場裡，做夢也夢不到這裡，有許多不忍聞見的慘象。他們永遠沒有機會到這裡來了……”

秀卿說到這裡，呼吸已然有些不利，她竟咳嗽起來。半天，才咯出一口痰。李媽忙把痰盂遞了過去，她娘在旁邊勸她道：“不用說這些了，歇一歇吧。這不是咱們應當說的。”秀卿咳嗽完了，又歇了一會兒，因向她娘說：“多說兩句話不要緊，我還痛快痛快。”遂又向伯雍道：“我在這裡已然住了兩三年，什麼無人道悲慘的事，都聽著看著了。我本打算搬開，無奈房子是很難找，她孃兒倆又沒個住處，沒法子只得將就著，不想我還是死在這裡了。你知道陰曹有地獄呀，這裡大概就是地獄了。不過陰曹地獄，專收惡人，這裡卻專收無告貧弱的可憐女子。這卻是教人不平得很。”伯雍道：“天下不平的事多得很，這裡僅僅是一斑，我勸你不必想這些個了，還是養你的病吧。”秀卿道：“我這病已然沒有指望了。雖然是我自己作踐的，也是社會殺的我。如今乘著我還能說話，所以把你請來。我要拜託你一件事，我想你能替我辦的，若與別人說，也不過付之一笑便了。”伯雍道：“什麼事？自要我力量來得及的，一定替你去辦。”秀卿道：“論理不應當把我的事託與你，但是我信你或者能辦。”說到這裡，便翻著眼睛望了望她娘說：“崇格呢？”她娘道：“在院子呢。”秀卿道：“把他叫進來。”旁邊李媽見說，來到院中，把崇格叫進來。這孩子見她姐姐叫他，便站在她姐姐的枕頭前面。秀卿看了看她這兄弟，又指著她娘和伯雍道：“我死之後，沒法子，就以她孃兒兩個累君了。”伯雍見說，由眼睛裡不由得流出淚來，說：“你的病不至於死，你怎竟說這樣的話呢！倘若你有個不諱，我必替他孃兒兩個想法子。”這時她娘和崇格，連李媽都哭起來。伯雍心裡也是萬感攢集，落淚不止。此時又聽秀卿道：“我這兄弟，今年才九歲，他很聰明的，若生在相當財產人家，好好教育教育，不但能成佳子弟，而且能成好國民，可惜投生不對，他的前途很危險了。我打算求你給他找個孤兒院或貧兒院什麼的，把他寄頓起來，餓不死也就完了。日後你若有了地位，再照顧他便了。至於我母親，身子倒還結實，你也給她找個慈善人家，做個傭婦，不至落在長街流為乞丐，就算了我的心事。這兩件事，在我以為很麻煩的，但是我不願麻煩別人，我願意麻煩你，因為你決不至以救人的事當作麻煩事。可是你也不必過急，因為他孃兒兩個一時不致餓死，我雖有點虧空，我一死也就完了。至於我這點東西，還能變賣三四百塊錢。除了我的棺材，剩下的還能夠他孃兒倆過些日子的。你自要慢慢給他們找著吃飯的所在，便是我死了也感激你。”伯雍見說，流淚道：“這事不用你託我，現在還有辦社會義舉的慈善人，我不過跑跑道便了。”秀卿道：“雖然這樣說，你不受些麻煩，著些苦惱，也辦不成的。如今你能慨然應允，你知道感激你的不是我一個人。”伯雍道：“用不著你們感激！若說教我拿出多少錢來，我此時實在辦不到。若盡點人力，我似乎還來得及。你好生養病吧！不用胡思亂想。你說的話，我都記在心裡便了。”秀卿道：“我的心事，已然託與你，我覺得很釋然。這裡不是你久在的地方，你還是回去吧。你也不必來看我，好壞總有人給你送個信。”秀卿說了這半天話，她實在覺得累了。她也再沒什麼可說的。她的眼睛，已然不願意睜著，似乎把一切世態，都看得厭煩了。她唯有閉著眼睛，才覺得心裡舒服，所以她把眼睛閉上了。

這時秀卿的母親、兄弟和李媽，兀自啼泣著。這間屋裡，被愁慘、悲哀、失望、痛苦給充滿了。伯雍被這些景象一圍繞，他的心房震得要碎了，他的神經緊張得要斷了，他幾乎要發狂，他差不多要大聲疾呼起來，他以為人類社會到了這步田地，再不容漠視了，所有的人們，都應當振作一下子了，都應當血戰一場了。他又想道：“事情不能僅會勉人的，須要自己覺悟，自己力行，社會上的事，是由個人單獨做起來的。有了個人的單位，才能有群眾生活。我由今日起，便要做我對於人類應做的事。這個老婦人和這個小孩子，便是我做社會事業的發軔之始。”他想到這裡，他很毅然決然，彷彿社會上一切不仁黑暗的事，被他一下手，便立刻光明起來。他絕沒想到他的能力是如何薄弱的，他似乎忘了他是沒能力的人，他覺得彷彿有一種神通大力，附在他的身上。這時秀卿又把眼睛睜開了，只見伯雍還在她枕旁呆坐著，她只得又催他道：“你怎麼還在此坐著？你走吧，你走了我倒舒服。”伯雍這時似聽見沒聽見地自言道：“可恨人類的悲劇，演得夠看了，怎不來一出火熾風光的喜劇，給大家展展愁眉，破破啼痕呢！”秀卿又催他道：“你走吧。我請你來就為這事，如今既已說了，你走吧，這裡沒什麼大意思的。”伯雍說：“我走。我做我的事去。”說著便站起來，又低下頭去看看秀卿。秀卿也用極安慰的眼睛望了望他，口裡仍說道：“走吧。”她說完這句話，把眼睛又閉上了。

過了一個多禮拜，在陶然亭的附近，南下窪那裡，有三尺新墳。墳前供著許多鮮花，還有一個短碣，鐫著“女友秀卿眉史埋骨處”。一個老婦人，帶著一個小孩子，在那裡哭了好幾天，那就是秀卿長眠之所在。