第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

自秀卿死了之後，伯雍益發覺得忙了。他天天總要出門的，及至回來，便獨自一個，坐在他那間小編輯室裡，不知想些什麼。同事的人，也不知他天天出去辦什麼，問他時，總說沒什麼事。其實他這幾天竟為秀卿的娘和她那小兄弟忙了，他打算把他孃兒兩個，不要分開，總是教他母子相依著，還有點生趣，所以他這幾天竟在外面給他孃兒兩個找地方。他的立意，總想在公館裡給人傭工，較比女工廠等強一點。伯雍自到城內，也認識許多人，還有歆仁給他介紹的朋友，實在不老少，但是他平常日子，都與人家很疏遠的。他為給這孃兒兩個找個安身立命所在，無論怎樣，他得替他們去奔走。無奈他跑了好幾天，一點頭緒也沒有出來，差不多他所求的事，都被人拒絕了，便是不公然拒絕的，也都說現在不能再用人了，有機會再說吧。更有以伯雍所為，近乎多事的，雖然未曾當面指陳，背地裡也說他的舉動不對，都說：“在窯子裡認得的人，死了便死了，還管她的遺族。要管就應當自己攏了去，自己不能管，卻教人家管，他有多明白呀！”不這樣說的，又嫌秀卿的娘，是在南城外住慣了的，她家既操賤業，品行一定不端，僱她當個婆子，恐怕於家庭婦女無益，所以也不敢用的。這倒難怪人家這樣想。即或有不在乎細節的，就圖一個乾淨會做飯的人，又嫌她有小孩子，僱一個人來兩個，多賠一個人的飯，過於不經濟，所以也是不願意的。可是伯雍所跑的這幾家，都是在政界裡很活動的人，不用說，一個婦人和一個小孩子，就他們的局面言，再僱七八個人，也不嫌多，而且也有餘力。不過他們不能不提出幾件拒絕的理由，以明他家用人是很謹慎的。但是他們拿錢由窯子裡接姑娘，就不管他們於家庭婦女有無利益了。他們也知道好人自是好人，不過自己用人，不願意教人家行了一點志願，所以明明有力量收容，而且有正當的使用，就皆因伯雍一說實話，事情便根本不能成立了。在伯雍的意思，以為把實在情形說明了，足以使人興起好義之感，社會上有這樣可憐的老幼無告的人，有點力量的，原可以收養他們。何況他們並不白吃飯，也是仗著自己勞力活著，絕不是不做事光吃飯的勾當。打量出去奔走兩蕩，一定有僱用的。誰知一連七八天，反倒頭緒全無了，所以伯雍很覺煩悶。

伯雍為這孃兒兩個，不能不改變方針了。他以為普通的人家，絕不能成功的了。他靠得住的朋友家裡，又皆沒有僱人的能力。他想著把他們位置在工廠裡去，做手工、學實業，也是人類謀生的正途呀。所以在他理想中，以為這事是很正當而且很有道理的，但是他想了半天，始終沒想出哪裡有女工廠，尤且不知道哪個工廠對於女工是很優待的。他簡直不知哪裡有工廠。在北京，這種組織是極感缺乏的。但是他到了想起一處，他曾聽說東城祿米倉196，已經改了被服廠，裡面僱的女工很多。他想這是很適當的所在，但是廠裡內容，他一點不明白，也不知一個女工，每日能掙多少錢。他打算到那裡先參觀一蕩，然後再想法子，把他孃兒倆送進去。他主意拿定，吃了早飯，便往東城去了。他到了祿米倉，外面不過兩點來鍾。他到了傳達處，取出一張名片，要見廠長。一個聽差的說：“廠長今天沒來。”伯雍說：“別位執事也行。我是特來參觀的，因為我是報館的記者。”那聽差的見說，讓伯雍在此候一候，很不滿意地進去了。少時出來說：“裡面請。”把伯雍引到一間接待室裡，一個四十多歲、黑而且胖的人，正在那裡候著。二人見面，彼此一躬，通了姓名。那人姓馮，字元甫，是這裡的總務科科長。他很恭敬地把伯雍讓在上手。伯雍說：“聽說貴廠辦理很善，所以特來參觀。”馮元甫道：“還不到完善地步，而且又是官辦的，經費很是不足，所以報紙上對於本廠，說了許多閒話，皆因他們不明我們的苦衷，所以誤解的地方很多。你先生今日特來參觀，我們是歡迎極了。”說著請伯雍到工廠去參觀。伯雍不看則已，一看了做工的那些女工，他益發地煩悶起來。她們這工廠，是利用舊有倉房因陋就簡改造的，光線和空氣，皆感不足。兩三千女工，一個個都是形同乞丐，襤褸不堪，還有懷裡揣著乳兒，在那裡做活計的。她們都在當地坐著，現在天氣已覺寒了，她們都覺很瑟縮的。她們每人手裡都拿著一件軍警的制服，手不停針地在那裡做，她們使她們的針線，非常靈活而且敏捷，但是她們那可憐的窘態，實在令人不忍長久地看著她們，所以伯雍看了一週，也就同著馮元甫出來了，仍到那間接待室裡坐下。伯雍這時卻想起經濟學上的原理來了，他以為這些可憐婦女，所得的都是忍苦報酬，因為她們忍苦的程度很大，她們的報酬也一定很優的了。因問馮元甫道：“她們每人每日能掙多少錢呢？”馮元甫很鄭重地答道：“銅元六枚。”

伯雍聽他挺響亮地挺正確地說出“銅元六枚”四個字，很詫異地問道：“她們只得六枚麼？一小時是一天呢？”馮元甫道：“中國哪有按時給工資的工廠！自然是每日六枚了，而且還得交出相當的工作，最低限度，是制服一套。”伯雍道：“她們每日做幾小時工，才能夠上領工資的程度呢？”馮元甫道：“至少得十二小時。”伯雍道：“十二小時麼？我看裡面還有不及成年的女子和那些乳婦，十二小時的工作，不傷她們的健康麼？”馮元甫聽伯雍問到這裡，已然露出不喜歡的意思。他沉著臉問伯雍說：“先生大概在外國留過學吧？”伯雍說：“在東洋留過幾年學。”馮元甫道：“幸虧先生在東洋留學。若在西洋，更不知染上什麼樣的新思想呢！外國雖然有保護勞動者法律，焉能在中國施行！饒著十二小時，還累不怕呢。若教她們做八小時的工，她們準能上天了！”伯雍道：“雖然這樣說。對於未成年的幼童，也應當特別待遇，她們都是後繼的國民。再說十二小時的工作，苦痛不能說不小了，僅僅給六枚銅元，她們也不能生活呀！”馮元甫見說，把他方才沉板的臉，忽一舒展，卻變成冷然的笑容說：“聽先生的話，我們也很佩服的，但是未免偏重理想，不顧事實。先生以為做十二小時工，得六枚銅元報酬，是很不平的一件事。可是我們這廠子自開辦以來，女工是一天比一天增加的，甚至有來託人情的。原先規定是隻用五百女工，如今卻增到二千多人，可是經費和工資，並沒有添一文。我們這裡抱定添人不添米的宗旨，庶乎可以無形限制一下，誰知希望來做工的，依舊踴躍。早先五百人的工資，如今卻被二千餘人分佔了。當然是報酬不抵所苦了。我們為這事，也稟呈過陸軍部，便是部裡也沒辦法，只說她們既願意做，只可聽她們的自由。拿她們的骨頭，扎她們的肉。增加工資，是辦不到的。先生你看，不是我們不替她們想法子呀！她們如今倒拿義務當權利了，每天不知來多少人，甚至有出怨言的，說站門崗的巡警揀認識的往裡放，我們沒法子，只得備了一種號籤，每日清晨在門外散放，領著號籤的，才許進門。先生你看，她們這樣搶著來做工，不是本廠有心虐待她們呀！”伯雍道：“她們為這六枚銅元，做什麼這樣競爭呢？哪裡掙不了六枚銅元！”馮元甫道：“先生這話又是理想了。一個婦人女子，在哪裡能給六枚銅元？如今窮人太多了！除了老天爺慈悲，把她們全收回去，算她們災出難滿。若打算由國家社會維持她們，那是很難的一件事了。”伯雍道：“貧民的生活，不由國家社會維持，誰還有這個能力？先生怎說出這樣無責任的話呢！”馮元甫道：“先生！你是沒在政界裡待過，所以不明白裡面內容。政界裡每年所弄的錢，還不夠內部自己用的，哪有餘錢辦民間的事！現在已然二千人吃五百人的飯了，再過幾年，便要一萬人分配一百人的飯了。窮人怎能不一天比一天多呢？就以本廠而論，每一個女工做十二小時工，才得六枚銅元。論理沒人乾的，但是每天還是很擁擠的，可見在北京掙六個銅子，是很難的一件事。她們得了這六枚銅元，先能買一斤雜和麵197，她家男人再拉一天車，掙一二十枚銅元，一家子可以不至捱餓了。所以六枚銅元，雖然不叫錢，到了一般窮人手裡，也就不無小補了。”伯雍道：“她們天天這樣活著，也過於苦痛了。”馮元甫道：“所以沒法子，就得等天收了。”

伯雍此時呆了半天，一會兒又把頭低下去，半晌，自言自語道：“這裡這樣難！也就不教他們來了。”馮元甫聽他這話，似乎不是光來參觀，還有別的目的，因問道：“先生打算往廠裡薦人麼？不妨有個通融辦法。”伯雍道：“我有個朋友，新近故去了，遺下一個母親、一個兄弟，我想把他們薦到這裡來做工。不想這裡這樣困難！”馮元甫道：“既是先生朋友家族，我們不妨優待，多給工資。”伯雍說：“給多少呢？”馮元甫鄭重其事地道：“八枚。”伯雍：“八枚麼？”馮元甫道：“正是。多增了三分之一。”伯雍道：“多謝先生厚意！我與他們商量商量去。”說到這裡，他道了一聲“打攪”，興辭去了。馮元甫把他送到門外，以為今天把這人應酬得很好，得意非凡地進去了。

伯雍由被服廠出來，他的煩悶愈加濃厚了。他原先還只為那兩個無告的老小發愁，如今見了這些可憐的女工，聽了馮元甫的主張，彷彿北京城所有的窮民，都成了他的心病了。他一邊走著，一邊想，也忘了僱車了。他想一想那些女工勞動十二小時，僅僅獲得六枚銅元的報酬，而她們所製造的成績品，便是一點生產事業不做在國家社會里橫行無忌軍人丘八198所穿的制服。當他們穿上這身制服，他們絕不想一想，這是無數可憐的貧女，為了六枚銅元的代價，替他們製成。他們穿了這身制服，居然躋登社會上最高的階級。也就因為有了這身制服，他們便能把給他們縫製服的人，看得沒有一條狗有價值。制服的效力，到了他們身上，便如給虎添翼。可是當那些制服在女工手裡，挨著冷，忍著餓，含著眼淚，一針一針，給他們做成時，僅僅有銅元六枚的代價。伯雍在路上走得覺著累了，他才僱了一輛車，拉到報館。館裡已然一個人沒有了，只有一個館役看家。他們大概都聽戲去了。因為這些日子，白牡丹很見起色，新學的皮黃戲已然有七八出了。可是這幾天伯雍為了秀卿的事，他久已沒聽戲了。如今他更煩悶了，他也無心去看戲，他到了他那間小屋裡，無精打采地倒在床上。自秀卿死後，直到今日，他為一個老婦人、一個幼童，奔走了半個多月，不但沒一點成效，處處都失敗了，是他不熱心呢，還是社會冷淡呢？他簡直不明白所以然了。但是他不因為他屢屢失敗，灰了他的心，他決意依舊往前進行。他到底要發見一個足以收容他孃兒兩個的所在，他不信偌大一個北京，就沒有一個濟貧慈幼的機關。他既萌了這個思想，他的精神立刻又振作起來了。

他忽然想起貧兒教養院來了。那是一所官立的機關，局面很是不小的。他每每聽人說，那裡每年用錢很多，院長一缺，是很美的差使。但是伯雍自到城內，還沒到這裡參觀過一回。他想：“這裡一定是很適當的了。”他決計次日到那裡去一蕩。次日早飯後，他仍照每日出門時間，僱輛車，到貧兒教養院去了。不到一個鐘頭已然到了。這裡所佔的地基，足有二三百畝，院牆非常地高，乍一看，好似一所監獄。坐北向南的一個天然石和洋灰造的大門，也是非常堅固，兩扇鐵門，下半是鐵板，上半是鐵欄，用黑油漆著，尤覺堅牢無比。那兩扇門，並未開放，只用半扇虛掩著。一個巡警在門裡荷槍站著，不時地由門上鐵柵往外看，又往裡看，彷彿防備人出入。伯雍一看這個光景，他很覺害怕起來，因為他看這裡總像個監獄，一點慈善意思也表顯不出來。他以為拉車的把他拉錯了，但是他細看門楣石上所鐫的字，明明是“貧兒教養院”五個大字。他只得下了車，付了車錢，隨著取出一張名片，走到門前。門裡那個巡警，見他是要進來的意思，忙在門內喊道：“找誰？”伯雍趕緊止住步，由門縫把片子遞進去說：“煩勞通稟一聲，我是到貴院來參觀的，而且有個小孩子要送入貴院的。”那個警士見說，又看了看那張名片，用力把那半扇鐵門拽開，讓伯雍進去，把他帶到一個亭子式守衛兼傳達的小屋裡，向一位穿巡官制服的人說明伯雍的來意，仍去站門崗去了。那位巡官四十來歲，倒很和氣的，和伯雍說了半天閒話，才拿了那張名片，進去回話。

這時伯雍站在當院，往北一看，卻是一所洋式樓房，建築得倒還體統。在樓房的右手，另有一帶走廊，不知通到哪裡。因為被五間中國式的廂房遮住，只能看見它的起點。此時那位巡官已然由那所樓房裡出來，向伯雍一點首說：“請這邊來。”伯雍見說，忙著走到樓房的門前。那巡官把伯雍讓到一間待客室，當地放著一張長方桌，蒙著一塊黑漆布，兩旁共放八張椅子，此外別無裝飾，不過漸就燻黑的牆上，貼著許多警察制度的圖表。伯雍進來這半天，一個普通人還沒看見，所看見的都是警察。他心很疑惑的，暗道：難道這裡都是警察辦事麼？教職看護等人員，都是警察麼？他正疑惑著，只聽外面廊子裡一步步革靴響亮，既而又咳嗽一聲，門一響，一位穿高等警官制服的先生進來了，那個巡官忙向他一鞠躬，指著伯雍向那人道：“這位便是來此參觀的寧先生。”又向伯雍說：“這位便是我們院長。”說罷向二人各鞠一躬，自去辦勤務去了。

這位院長是北京人，他為人很精明的，而且長於交際，深通宦情。在光緒時代，曾到東洋警監學校留學了二三年，歸國之後，便入了民政部，是北京警界中的老人。他現在還在內務部和警察廳裡有差使，而且還兼著貧兒教養院長。因為這個機關，是直隸於警察廳的，他既在警監學校留過學，所以他很迷信警察制度，尤且以為改良監獄的組織是很完美的，所以他無論辦什麼事，都拿點警察意味，不然便是監獄式的組織。因為他腦子裡總是對於這兩項觀念特別深厚。他常說北京的警察，在世界總算是第一的，如果北京所有的事情都歸警察辦，那一定有特別的成效。誠然，北京的警察，真有令人可佩服的地方，但是若說所有的事情，警察都能辦，那真是一種迷信了。

院長和伯雍一對面，便很和氣的，而且帶著滿臉笑容，向伯雍說：“久仰！聽說您也在東洋留過學，是哪個學堂？我已然忘了。”伯雍說：“在早稻田大學留學過幾年，近來因為奔走衣食，學業已然荒廢了，不但不敢提起，連那留學的招牌也不敢掛了。”院長仍是笑道：“先生過謙！先生過謙！”說著他二人對面坐下，這時有個十二三歲的小孩子，給他們倒來兩碗茶。伯雍看那小孩子時，臉上油黑，眼皮紅赤赤的，似乎害眼199才好，身上穿一身灰布褲襖，尺寸很覺不合適。伯雍以為是他們僱的人，原來也是院內貧兒，每日輪流當差的。他二人在待客室裡，說了一會兒閒話，伯雍才問到院裡內容，院長很得意地說：“我們這裡收容約有一千餘名貧兒，分學科和工科兩種教育，教員固然都是外聘的，管理員我就不另聘人，因為什麼呢？廳裡有的是警察，反正他們也得出勤。我把他們調在這裡做勤務，比在街上出勤強多了。他們既然願意，而且又省許多管理員的薪水，再說管小孩子的勾當，最難有秩序。普通管理員，總失之於放任。你要知道，小孩子若不嚴厲取締，他們萬不會老實的。我的警察，他們都是慣於維持秩序的，所以我這貧兒院和別的私立的大不相同。他們一點秩序不講，我這裡是專門講秩序的。不信回頭你到那邊去參觀，足見餘言之不謬。”伯雍道：“小孩子天機活潑，喜動不喜靜，你先生把他們都誘導得有了秩序，真可謂煞費苦心了。”院長見伯雍這樣一恭維，他很高興地說：“小孩子的勾當，委實不能省心的。咱們到那邊看看去吧。”伯雍說：“好！但是你先生沒有公事嗎？求別位執事帶著到那邊看看便了。”院長說：“不用。他們此刻正忙呢！兄弟同您去一蕩。”自從這裡開院，大概參觀的人很少，今天伯雍特來參觀，所以院長很高興的。說著他們出了這所樓房，順著那個走廊，往西行去。裡面房子很多，他們先到學堂那邊去看。講堂有十幾處，但是教員很少，講堂裡有有教員的，有沒教員的，可是每個講堂裡，都有八九十個貧兒，另外有個巡警，在堂裡維持他們的秩序。這個巡警班長，非常有權力，他能強制執行，所以那些小孩子都很聽他的話。有教員來上堂，他們也是呆呆坐著。教員說的是什麼，他們差不多都不曾領會。教員下了堂，貧兒依舊不許動轉，那個師位，忽然便變了巡警的崗位。巡警一上堂，貧兒的秩序，益發整齊了。他們沒一個敢離位的，他們便如一群猴子，被猴師用鞭子打怕了，他們除了眉眼敢動彈，渾身上下，都直塑在那裡。他們的不自由，在未發育的身心所受的束縛，多麼可怕呀！他們的灰色褲襖，沒有一個穿著合體的。他們似乎都有一種共通的病症，一百貧兒裡面，足有八九十個害眼的。他們的頭頂上，長癬的很多，但是這院裡是有一名醫官的，這個醫官，就是全院衛生的代名詞。因為教人知道他們這裡也知道衛生，所以僱了一名醫官，薪金聽說每月十五塊錢，管兩頓飯，所以這位醫官，很感激的。貧兒多病，也就不足怪了。

院長同著伯雍，每個講堂都參觀了。那些貧兒見了院長，有什麼表示呢？論理當然敬他、愛他、親他，便拿他當作自家慈母才算對呢！因為全院兒童都賴他一人保護，吃飯、穿衣裳、受教育、學手藝，全是由他一人熨帖而安排的，他們離開他們的父母，孤零零地裝在這貧兒院裡，沒人體貼他們，安慰他們。能體貼安慰他們的，惟有院長一個人。那些貧兒哪能不親愛他呢！但是由伯雍眼睛裡一看，他們見了院長，不但看不出一點小兒見了慈母的意思，反倒覺得悚然不安起來，一個個矜持的臉上都變了顏色，他們覺得院長是很有權力的人，能死人能生人的，而且他們又以他為極尊貴的人，少微有點輕慢，或是用不正的眼光一看，立刻就能得罪他。在一群貧兒心中，拿院長當作有超人的威力，是一個不可親近的、不可輕慢的偉大人物，所以一見了他，他們的心理狀態，立刻便起了變動。他們極力保持他們的鎮靜，但是因為心房震盪不寧，他們的態度是非常可憐的。此時院長很得意地向伯雍說：“您看他們的秩序好不好？不但貧兒院無此秩序，便是普通的小學校，也無此規矩呀！”貧兒的秩序，大概是院長最得意之筆。但是越是他得意之筆，越是伯雍看了害怕的地方。他不解為什麼都把兒童圈在教室裡，一步也不許動？頂大的院子，頂大的操場，為什麼不教他們自由遊戲？這點用意，伯雍費了半天腦筋，也想不出所以然來。總而言之，伯雍到各處一參觀，除了由警察的力量，對於千餘名小孩子硬造出一種不自然的秩序以外，沒一樣看著不奇怪的。寢室的不衛生，傳染病的流行，運動器具之虛設，沒有一樣以貧兒為前提的。除了寢室裡長條大炕，是與貧兒有直接關係的。操場，他們不能自由進去。運動器具，他們不能自由使用。樂器，他們也不能自由吹彈。他們一天二十四小時，除了睡覺，便天天圈在教室裡。他們急得害眼，喪失兒童的天機，消磨了他們的聰明，都是監獄式的秩序造成的呀。

約有一點多鐘，伯雍把大概情形都看明白了，他已然不願再往下看。他本打算把秀卿的兄弟送在這裡，他一看這裡的辦法，他實在不敢把人家清白無罪的兒子送入監獄裡來受罪，所以他心裡的事，並沒和院長說，便辭了院長出來了。他這次的失意和煩惱，比參觀被服廠還覺不快。他對於那孃兒兩個的前途，愈覺得沒有頭緒了。