第十一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

秀卿的娘，在家中把破爛東西歸掇歸掇，把衣裳鋪蓋也都拆洗乾淨，喜喜歡歡地去上工。田氏見她比前天來時更覺乾淨許多，自是喜歡。秀卿的娘，關於一切飲食，伺候得特別周到。不第田氏很滿意，便是褚維宗也以為這個老婆子僱得太好了。秀卿的娘，除了工錢，每日買菜還能剩個角八七的，再說褚老爺也有時約來幾位同寅230的打個小牌，零錢，隔幾天總得一塊多錢，所以秀卿的娘非常高興，於做事上，更形細膩了。不過有一點可注意的地方，褚老爺雖然有幾個朋友，總不見有太太們來。她知道，如今的太太是很闊綽的。假如今天來老爺，明天來太太，那零錢不更得的多了麼？怎麼這幾位老爺竟不帶太太來呢？她也曾於伺候酒飯時，向那幾位老爺沒話找話說，哪天同著太太來或是說請太太來，那幾位來賓只是笑，不然就說以後一定來的，可是終不見來一蕩。田氏也請過幾次，總不見有位太太來。她對於這幾位老爺，又都不甚投緣，不但對於這些人不投緣，便是對於褚維宗也有些討厭了。好在結婚不多日，不便在辭色之間形容出來，但是她也不便231在家裡陪著他們玩，她自然有她的去處，什麼東安市場、中央公園等處，天天要去的。她有時教褚維宗同她一處遊玩，維宗總不願意與她同走，田氏未免說他些腐敗話，說：“公母232倆，同走同遊，是世界的公例，有什麼不方便！”田氏雖然這樣說，心裡也有時利用他不一塊走233，因為在公園或市場裡，她近來很有點自由行動的勾當。她怕維宗疑惑他，每晚對於維宗，加了許多殷勤，樂得維宗要上天。他以為田氏對於他愛情深了，並且以為他這格局的住宅，多情的眷屬，真不亞洞天福地極樂世界了。便是秀卿的母親，也以為投著這樣的主人，尋著這樣的事由，實在是很幸福的了。她每日計算她的收入，由一月推到一年，由一年推到十年，她算計她於十年以後，能有二千餘元的積蓄，她再託可靠的人放一點債，十年以後，更不知有多少利了。她又想她小兒子崇格，於十年以後，已是二十多歲的漢子，有寧先生替他維持，不但有了學問，而且一定有事做。“我積下的錢，給他娶個媳婦，置點產業，我就該養老了。”她如此一想，她覺得她的前途，非常有希望，她也不覺得做事苦，也不想已故的女兒了。她如今一意只預備她十年以後的事，她的本分、她的志向，實在是令人欽佩的。

伯雍自秀卿的娘得著這樣一個相當的事情，他這幾日很覺舒暢了，他以為雖然沒給他孃兒兩個尋得一個極有幸福的地方，但是他們也不至受罪。死鬼秀卿託付我一場，總算給她盡到心。以我這樣一個沒有實在能力的人，能夠替一個老婦人、一個小孩子尋著這樣的寄身所在，也算傻難為的了。在他孃兒兩個沒有棲止的時候，伯雍不第心裡不踏實，彷彿肩上擔著兩件物事，總也放不下，連出門娛樂的心思都沒有了。他必定給他們找著地位，彷彿才完了心事，才對得起長眠的秀卿。論理秀卿與伯雍並沒什麼特別關係，伯雍的境遇如何，她也不是不知道，便是伯雍真維持不了，或是鬆懈不為，難道還怕鬼責麼？不過秀卿於臨終時，特地把伯雍叫了去，託付一場，總算是個知己，絕不是利用。假使秀卿會利用人，她可以不死，而且也可以當一任一品的姨太太。皆因她不會利用人，所以才有那個結果。在伯雍也絕不多心她把困難的事情無端加在自己身上，反倒以為秀卿教他辦這點為難的事情，意思是教他練習人類互助和社會服務的本分，所以他一定要替他們奔走去。如今幸喜孃兒兩個都有了安身立命的所在，他卸了重擔一般的舒服，也有了精神和子玖鳳兮諸人去娛樂。子玖這幾日又不到全樂部金寶那裡去了，因為他已然達到目的，又到旁處胡闖去。伯雍雖然說他逛法不對，但是他的性質如此，也是改不過來的。

伯雍自到報館，他每月總要回家一次，因為回家是例事，所以不會替他記述。但是他每次回家，都要使他發生一種不安的感情，並不是他家庭裡有什麼問題。他的家庭，實在是很完全的，不但他的父母是慈祥無比的人，便是兄弟姊妹，以及妯娌之間，也都彼此情感相通，沒有各懷心志的。所以使他不高興的，是他本處住民，生活一天比一天困難。他家鄉的人民，本來都沒有恆產，全賴旗營生活。革命以後，旗營先不濟了，並附近的村民，也大受了影響。伯雍回家一蕩，總是看見窮人一天比一天多，早先很興旺的村鎮、很隆盛的旗營，眼看著凋敝衰殘。好幾百年的大槐樹，原先是成行成列，一眼望不到邊，如今都伐倒了，一株也不見。山上的樹木，也都砍了，山林秀氣，一點影子沒有了。山上到處露出紅色的黏土，彷彿生了遍體的瘡瘢。那乾隆時代的建築物，如同碉樓、教場、官衙，漸漸地都被窮民拆賣了。不第官有的東西都拆毀了，連村間私有的家屋，每一個月裡，總要拆賣幾十間。原先屋瓦鱗鱗，被多年的古槐和稠密的棗樹隱蔽著，遠遠一望，碧森森的，真有點雄偉的氣象。如今卻不然了，到處都是破房基、碎瓦礫，彷彿才遭兵燹，又彷彿被了極大的火災。其實這個地方，一次兵災也不會受苦，只因為受了革命的影響，生活一天不如一天，不必待大兵和土匪來燒掠，那地方上的人民，為維持他們暫時的生命，不得不把多年的建築物拆毀，來換幾個錢。拆了公共的不算，還要拆自己的，都拆完了，依舊不能生活。歷來的革命家，多半講究破壞主義，究竟這“破壞”二字怎樣講，我直到如今懷疑。據我想，破壞絕對不是破壞有形的東西，可是到了實行的時候，便沒分別了。譬如野蠻人，無論到什麼時候，總要發揮他們野蠻性質。當鴉片戰爭的時候，英法聯軍，乘中國多事，闖入北京，把三山勝地全給燒了。他們的野蠻行為，在歷史上終歸不能消滅的。革命黨倡為破壞之說，其實腐敗政治，不曾破壞一二，反倒教會了無業的人民，恣行破壞手段。頂好的建築物，而且是歷史上紀念的東西，你要說這個不應當拆，拆毀了也賣不了幾個錢，他們一定不聽你的話。他們唯一的理由，便是餓。只這一個“餓”字，比土匪和大兵厲害得多。什麼應儲存的東西，也儲存不了。大凡革命的國家，都是由破壞而建設的，但是破壞很容易，一句話便破壞了，可是再言建設，就不能那樣容易。一百年二百年，不定建設得了建設不了，甚至有終歸不能建築的，所以我說革命家是以少數人之激烈思想，向全國人民生活範圍以內，故意地開一個大玩笑。他們和賭局的賭棍一樣精神，紅不紅自己並沒有把握，不過孤注一擲，好壞盡憑天命。所以革命手段，無論如何，總帶點野蠻和匪棍的臭味，所以我認定革命手段不是人類應當極端崇拜的思想，因為辦理國家社會的事，實在有比革命手段勝強百倍的。何況這種手段，最危險的毛病，無非叫人民都陷於破產的悲境，不得不向野蠻境域退化了去。於人類福祉和古物的儲存上，實在有至大的關係。伯雍所以每次回家，總有些不快之感，實在因為目擊這樣凋敝的慘象，使他忍不住唏噓，禁不得浩嘆，尤覺令他感慨不置的，有許多大田園、大塋地，舊主人都衰敗了，所易的新主，盡是軍閥中人。這一點，更使人不能忘革命家的厚賜了。

伯雍因為替秀卿的娘忙了些日子，這一個月裡，並未回家。這些日子，因為把他們的事都辦得有了成績，身子也清閒點了，他便預備了幾天稿子，告了兩天假，回家望望老親。他的父母見了他，自然是喜歡，他拿出由城內買的甘脂234，教他嫂子打點好了。晚飯時率領他兄弟姊妹，陪著二位老人一喝酒，立刻幾間破屋子，都充滿了和平愉快的喜氣。他的脾氣，最喜歡家庭的和樂，他不但愛他的父母、兄弟、姊妹、子侄，連他家所飼的貓狗小鳥，他也對於它們各有一分感情。他說人生的幸福，以家庭的樂趣最為真摯，旁的樂趣，都是虛假漂浮的，沒有一件是真樂。要享真正幸福，除了在家庭裡找，哪裡也尋不出，便是極有權力的執政者、極有財產的資本家，無論享用怎樣厚，若是沒有完美的家庭，終不算有幸福的人。因為人要得著極甜適的安慰，非有家庭不能安慰的。社會上無論做什麼的人，他最後的休息，必得在家庭裡才覺得分外安適。伯雍既有這個思想，他的家庭觀念，比那些務外的人特別強烈。他見了他的父母，他覺得父母便是他幸福的根源，他覺得他父母喜歡，比什麼寶貝都難得，也知道父母天天喜歡著，是家庭中全體人口幸福之所繫。至於兄弟、姊妹、妯娌之間，也願意他們天天喜歡著，各人盡各人的本分，無論什麼事，都要以天真相處，不要互存一點心機。伯雍既然有這樣的思想，他的兄弟、姊妹，與他是同細胞的，無論有任何不相同的思想，骨肉間的愛力，總是先天賦得來的，所以他們一點破裂嫌隙也沒有，都是渾渾厚厚，依舊是父母中的幼兒一樣。至於媳婦，也是德行人家的姑娘，所謂不是一家人不進一家門，都是家庭幸福中的要素。

伯雍每次回家，輕易不到哪裡去，除了家人共話，便是在山頂上閒眺，因為他是山居的人，他總對於山水有感情的。他在城裡報館做事，實在囚拘得要死。他一回家，一定到山上飽吸空氣。但是他原先登山，無論看哪裡，都很高興的，如今登山一望，反倒使他愁牢不堪。原先在山上往面前一看，目力所到，都是極茂盛的樹木。由枝葉扶疏處，隱隱約約地看見幾處屋瓦。好多的房屋，都隱在濃綠的樹下。現在不但沒有那些樹，連房子都和大炮轟沒了一樣，一片一片的磚石碎瓦，竟望不到邊。有那少微勤儉點的人家，就破房基內收拾收拾，種些穀類，還覺得好看一點。但是破房基內種穀，究竟是衰亡的表徵。

伯雍在山上看了半天，這拆毀的遺蹟，他的思潮不由一處而來。那萬年不毀的碉樓，征服金川的紀念，如今都拆得七零八落了。那些偉大的建築物，武功的標識，都是二百餘年以前，有三千所向無敵的健兒，以汗馬功勞和疆場上碧血換來的。如今他們的子孫，不第不曾博一點可紀念的東西，反把祖先的紀念拆賣了。他往西一望，舊日演武的教場，已被農商部佔有，作為農林場了。他們派來幾個廢物，一事不做，專門地欺壓平民。他們以為佔了這一點地方，便是戰勝民族的權利，而中國農林大業，也似乎興辦起來了。其實他們所佔的不過巴掌大一點地方，內外蒙古的牧場，鴨綠江的森林，他們便不要了，他們也沒工夫去要，而且沒有膽子去要。他們佔了一個教場，侵害許多貧民的產業，便算厲行農林政策了。

教場裡的圓城、演武廳、馬城、梯子樓，依稀還存著。尤且令伯雍感慨不忘的，是那碑亭以內的記功碑。潔白的石頭，刻著滿漢蒙藏四種文字，一部征服金川的歷史，都在上面刻著。同時建設這樣記功碑的，不知有多少地方！喜馬拉雅山巔上，也有這樣的記功碑。中國人於十八省以外，又多添了二分一的疆土，可以移植懋遷235。如今人人都視為固有，也就忘了開闢這些疆土的、增大中國版圖的是什麼人了！伯雍睹物傷情，簡直不勝今昔之感。他默默問那些紀念物說：“你們沒有一點法子救這些窮人麼？”彷彿那些紀念物答道：“我們現在還朝不保夕，哪裡管得許多。”

伯雍已然不願再看這些殘破的遺蹟了。他慢慢地由山上下來，幸喜他家後院，有一株大杏樹，還有一株山桃。前院有一株槐樹，一株榆樹，還有一株茂盛的靈椿，還有他父親手植的一株松樹。此外還有幾株棗樹，依然是舊日模樣，所以他不用費事，便認識他的家門。若照旁處一樣，也拆毀了，連他自己也許不認得他的家了。他到了家中，很覺不痛快，因問他父母說：“房子拆得太多了，將來上哪裡住呢？”他父親說：“這真是沒法子的事。但是近來也有幾位慈善家，提倡許多慈善濟貧的事，每一貧戶，可以得些錢米。再說靜宜園已被一位慈善家由皇室借出來，打算開一個女學，辦一個貧兒院，將來還要開辦工場什麼的。貧民有了工作地方，每日可以餬口，自然不至把房子拆賣了。”伯雍道：“房子立著才值錢的，他們為什麼拆了賣呢？”伯雍的父親道：“在城市裡，房子固然很值錢，但是他們搬不了去。他們知道在鄉村的房子，沒有人租，不能指著它吃飯，只得把磚瓦木料拆下來，賣與人家。三間房子的材料，剩到賣主手裡，不過四五十元錢，還有不到此數的。憑這樣的房子，不管是官的私的，但是由老上輩到如今，已然住了二百多年，便是修理費，每間房子不知花多少錢了。如今一文不值半文，竟自拆賣了，真是可惜的事。可也難怪，誰教趕上這國破家亡的末運呢！幸喜出來這幾位慈善家，雖然是杯水車薪，究竟不無小補。這裡雖然有幾處官立的小學，少大236一點的姑娘，都不願意去。他們聽說西山園子要開女學，將來還有女工場，有許多姑娘願意去，她們雖然受窮，向學的志氣還沒有頹喪。這位創辦女學的先生，自號萬松野人237，是天主教會中人。他夫婦兩個，都很信主的。教會中人，怎樣不及，道德思想，也比沒宗教的人強。何況他夫婦兩個，都是很有學問很有道德的，多少有名的人，都肯幫他們的忙，所以他們一定要辦這個善舉。他們還要約我出來幫忙，反正我也是在家裡閒著，幫他們辦一辦，也是我的義務。你的妹妹，雖然在家念一點書，究竟沒程式238。那學堂開了，我打算把他們也帶了去。”伯雍道：“這是好事！你老人家就幫著他們辦一辦吧。”老人家又道：“他們此刻正在開辦時代，明天你不妨到那裡看看。這個園子，若不整理一下，做個廢物利用，再過幾年，園子裡的樹木，就要沒有了。那些園戶，見清室退政了，他們把這園子簡直據為己有，每日不知盜賣多少東西。那多年的古柏，他們也一點不愛惜，天天要伐倒幾株。勢敗奴欺主，世界上最要不得的人，便是這些有奴性的鼠輩。主人有勢力，他們便倚勢凌人。主人一衰敗，他們便先下手分肥。他們的性質，不該殺麼？當萬松野人由皇室借得這個園子，附近園戶，哪裡答應，他們不管人家拿這園子做什麼用，與地方上有什麼關係，他們就知道不能自由盜伐樹木了，群起和萬松野人反對，甚至有拿刀在路上等他的，打算一嚇他，他就不敢辦了。誰知萬松野人一點聲色不動，向他們首領說：‘你們若好好跟我說，山上柴草，依舊許你們打，因為我不得不體恤你們。樹木，無論大小，一枝也不許動。如果不聽我話，那我就沒法子了，只得用非常手段，求遊緝隊把你們盡數驅逐，到那時不要後悔。’那些園戶知道反抗是無益的，所以都就了他的範圍239。如今不第樹木都保住了，而且還要把舊有的地方整理起來。你明天到那裡一看，就知道他們的目的是很大的。”伯雍說：“這樣辦法，是很合理的。因為皇室的廢園，在清室已沒力量整理了。委之無良心的園丁，非毀平了不止。贈予民國，也不過被強有力者獨佔了去。最好借與民間慈善團體，辦點社會公益的事，不但能把古蹟儲存，而且還有逐漸復興的希望。清室此舉，總算是很賢明的。不過慈善大家，得了這樣有山有水、樹木蔥翠的離宮，真得興辦義舉，若為自己享受打算，那就有負此園了。”他一家談了半天的話，天已不早，鄉間不比城市，晚間沒有可去的地方，惟有早睡。

次日晨起，伯雍要到西山園子去看。他吃了早飯，便溜達著去了。十月天氣，小陽時候，又在山陽，暖和得很。這個地方，冬令不十分寒，夏天不十分熱，由那太行山的餘脈，成一個半環形。環口正向東南，把北京城環繞在內，彷彿做了個影壁。西山麓下，大寺名園極多，王公世胄的墳園不計其數。所以以風景而論，西山一帶，為北京近郊之冠。靜宜園與名剎碧雲寺昆連。遼金時代大概就有這個園子，因為碧雲寺是當初耶律楚材的墓地，前清康熙時代，除了圓明園、暢春園、淨明園，以靜宜園的風景最為有致。建築物以布達拉一處，最為富麗宏大，形式一本西藏與印度之大寺，屋瓦皆青銅製，蒙以赤金。每逢四月柳絮亂舞的時候，前清皇帝必要向靜宜園行幸，以避柳絮。慈禧太后時代，猶舉行之。庚子以後，該園又被外兵所毀，無力經營，只有一頤和園為慈禧太后不時臨幸所在了。

靜宜園和圓明暢春兩園，於咸豐年間，同時被英法聯軍所焚，京師人謂之火燒三山。清室精華，在這時代，已然付之一炬了。當時洋人燒這三處離宮，一點意識也沒有，也不為搶東西，不過為報林文忠公燒他們鴉片煙的仇恨，故意毀了這三個園子，以遂他們野蠻人報復的惡欲。作書的小時候，常聽老人傳說，靜宜園被洋人燒燬時，那布達拉大寺，燒了多少日子，不曾完全燒了，所以在庚子以前，那金瓦依然還有，每至朝暾240甫上，照得金光燦爛，莊嚴無比。不曾燒燬時，可以想見了。當英法聯軍去後，這園子已成一片焦土，可是有許多樵人入園樵採，無意中竟發了大財。他們怎樣發了財呢？因為靜宜園被焚之後，這個園子已然廢了，附近村民自由進去砍柴。他們在那蔓草荒煙之中，山風過處，每每聽得草地上叮鈴亂響，起初還不注意，後來有人撥草尋覓，只見有許多燒卷的銅片，被風吹得相擊亂響。他們拾歸家中，也有當碎銅賣的，也有存在家中不介意的，後來才有人知道那是純粹的赤金。因為布達拉大寺的青銅瓦，包的都是一二分厚的赤金，被火一燒，金葉子與銅分離，燒成焦卷，滾了滿地。它們不願在荒草寒林裡受那枯寂，所以都被人拾出來了。但是這布達拉一共有九九八十一間，工堅料實，所以不曾全毀，別的地方也有不曾燒的，以後重加修葺，依然是清室一個消夏的離宮。庚子那年，八國聯軍入京，英國人知道布達拉還有許多金瓦，他們帶著印度奴隸兵，把布達拉的金瓦全拆了去。別的東西，也搬去不少。靜宜園經這二次的浩劫，完全毀壞了。這裡的禽獸，以仙鶴梅花鹿為最多，如今也都滅絕了。

伯雍到了靜宜園，宮門還照從前一樣，門前兩個大銅獅子，兀自在那裡做這荒園的守衛。圍牆有許多處坍塌的了，只見好多工人在那裡修補。伯雍走到宮門左手一個角門，只見門旁懸一塊牌子，寫著“靜宜女校籌備處”，有幾名香山汛守備衙門的遊緝隊，在那裡守衛著。伯雍取出一張名片，求他們往裡傳達。他們把他引進去，裡面舊有的亭臺樓閣，多半剩了遺蹟，實在不易復舊。只有一個小院落，還有幾間較好的房子，大概是三山郎中241辦事的地方。靜宜女校，就在此處籌辦。那位萬松野人，見有客來，忙迎了出來，把伯雍讓到屋中。他的夫人也出來款客，他夫婦兩個，都是很和藹的人。萬松野人，身量非常魁梧，當初他練過武，能舉三百斤的石頭，後來棄武學文，到處訪友求師，成了一個極有學問的人。他的性質，不喜仕進，可是有許多顯達的人，都仰他的大名。他的事業，也皆因有許多顯達的人幫忙，所以能行點素志。他在二十年前，於報界很著名的，如今報也不辦了，專門要辦慈善事業，而且還要闡揚天主教的真理。他從前就喜歡西山的風景，近來皆因靜宜園一天一天地譭棄，附近的旗民人等，又非常地窮窘，所以他立志要在此處辦一點事業。現在雖然是才入手，但是直接間接幫忙的人很多，將來一定能成功的。伯雍是本地鄉民，當然對於萬松野人夫婦的熱心，要道謝的。萬松野人說：“人類辦人類的事情，不但沒有彼此的分別，地方的界限更不應當有。不過有知識的人和有財產的人，總須把精力使在窮困的地方，不但教人有飯吃，是要緊的事，教人受教育學真理，比吃飯還覺要緊。目下雖國人不能吃飯的太多了，而不能受教育的尤為可憐。無奈我們有多大能力呢？也不過尋一個我們素所知道的地方，辦一點小事業，儘儘心，也就是了。我的意思，本地方的人民受這樣的困苦，我們當然救濟的。這靜宜園是中國名勝，皇室的離宮，也應當設法儲存，所以我求幾位王公，把這地方借過來，預備將來容易發展。但是裡面過於殘毀了。現在我把見心齋、韻琴齋、梯雲山館，都略加修葺，其餘別的地方，慢慢地修理，只是苦於經濟，將來是否能償素志不能，就不可知了。”伯雍說：“先生的善舉，實在令人欽佩。但不知預定的計畫242，辦到如何程度，才算達到目的呢？”萬松野人說：“預定計畫，固然有，那就得看將來的經濟了。這靜宜女校，是入手辦法。將來還要設立一所慈幼院，貧民學校、貧民工廠，也要設立幾處。目下女校已然籌備就緒，不久要招生。慈幼院，現正在募款項，將來一定成立的。至於工廠，便不能預定何日成立了。”伯雍道：“本處窮人，日見其多，大有朝不謀夕之勢。雖有幾處粥廠，也是有期間243的。濟貧的妙法，無如以工代賑，他們既得工資，地方上又興辦許多生產事業，每月一長，本地成了工業地，生計也就不必發愁了。所以我希望此地以興辦工廠為最大的急務，還求先生向諸位大資本家籌商，把工廠一項提前開辦才好。”萬松野人道：“工廠一定要辦的。但是道德比吃飯要緊，先由女教入手，這正是根本的辦法呢。”伯雍聽了這話，也就不敢多言了，因為自己一個錢沒有，自己的志願，勉人去辦，不但討人嫌，而且自己也覺慚愧，當然以“是是是”為談話的終結了。萬松野人很高興的，同伯雍到重修的地方看了一遍。以全體而論，工程雖不過千百分之一，金錢大概已花了不少。

伯雍由靜宜園回到家，他父親問他說：“你見著那位先生了？他夫婦都是很和氣的，他們將來能把西山園子興旺起來，加上現在物質文明，比原先還能好。”伯雍說：“一定。但是園子雖然好了，我們的營子村子，勢必拆乾淨了為止。許多貧民窟，圍繞一所別有洞天的名園，也是人世間一個奇觀哪。”