第十四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

秀卿的母親，現在住在一個相識家裡。這一家原先與她是接坊，也是一個老婦人，帶著兩個兒子度日。她的小兒子才十一二歲，大兒子卻三十多了。他們原先也在內城住，這婦人孃家姓張，婆家姓李，她的丈夫李海臣，在十年前死了。李張氏帶著兩個兒子，安分守己地過貧苦日子，因為自己沒有特別能耐，也不敢有非分之想，每日只盼她兒子發跡。她這大兒子名叫從權，雖然小時候沒念過多少書，很知道孝養他的母親，但是他沒有門徑給人去做事，每日只做個小買賣，賺錢養家。他在街上每日要看見許多很闊的人，使他無故地發生許多妄念。清末的時候，當陸軍的很有點起色，李從權忽然不願意做小生意，竟跑到保府280去當軍士。他的身量很大，五官也很整齊，又認識幾個字，沒有幾天，便補了頭目。辛亥革命，他也曾到南邊去打仗，後來共和成立，他居然變了兩個人。他暗道：“一封電報，清室就算完了麼？這就叫革命。但是與我們當兵的有什麼好處？我自己也應當打主意了。”沒有多少日，他見新興起來的闊人多多了，他依舊是個弟兄，他便有些灰心。後來在南京湖南各地，他從著大軍，又打了幾個仗，他便不照從前那樣安分，有點兒自由行動了，他腰裡也弄了幾個錢，他告了退伍。其實他能有多少錢，因為他看出一號買賣，在被兵的地方，婦女很不值錢，他竟用幾十塊錢，買了七八個姑娘，但是貨物雖賤，打算運到北京，是很困難的。他連送人，再運動舊夥伴，由軍用車往回載，剩到他手裡，才三個人，而且也不是出色的人物。所幸已然運到北京，他便在南大街以南，天橋迤西，租了兩間房，把他母親和兄弟也接了來。

他母親一見這三個女子，便呆了。從權說：“母親，不要疑惑，這是咱們的衣飯，將本圖利，也沒什麼。”他母親道：“聽你的話，我已然明白了。咱們不是做這行生意的，恐怕有傷陰騭。”從權道：“母親，這不算事。旁人所做造孽之事太多了，兒子於槍林彈雨之中，給人家掙了不少功名。難道就這點事就不許做成？母親只管隨兒子吃飯。如今不比前清，什麼事都得革命，自要有飯吃，也就顧不了許多。”當下他把這三個女子，都寄頓窯子裡，每一天要使幾塊錢，這是以前的話。秀卿在世時，便與他家有來往，所以如今秀卿的娘，只得寄宿在他家。從權雖然是個粗魯漢子，卻很講究外面，他對於秀卿的娘，很有敬禮，便如對待他娘一樣，因為是老接坊，又與他母親很投緣，他始終不敢薄待。但是秀卿的娘，在此住著，白吃白喝，總覺過意不去，話言話語之間，老有些抱歉。從權說：“伯母，只管在此住著，便是一年半載我也養活得起你老人家，只是沒有什麼好吃的，你老人家一定過意不去時，我可以給你老人家找點事。只是我現在能給你老人家找什麼事？也不過在窯子裡跟個姑娘，每日可以弄幾個零錢。”

秀卿的娘見說，雖然是個老太太，也覺得不好意思，半天才說：“老賢侄，你的美意我很感激，但是有你妹妹在世時，我也不曾到那裡頭去過一蕩，我的膽子太小。”從權說：“你老人家和我母親一樣，直到如今，還逼我改行。您想，我活了這麼大歲數，一點別的能耐沒有。做買賣，沒有資本，小買賣賺不了幾個錢。惟有當兵和當警察，彷彿是咱們北京人的生計。兵我已當夠了，打了多少極激烈的仗，竟沒陣亡，不必說我爸爸有德行，總算我撿一條命。若說教我當警察去，我更幹不了，沒黑日帶白日，都得出勤站崗，每月只領八塊錢，未免拿人太不當人了。如今我也不管什麼道德廉恥，因為吃飯要緊，養活老人更要緊，所以我不當兵了，販來幾個人，教她們給我做買賣。我並不欺負她們，也不虐待她們。我想她們跟我到北京來，總比在她們家鄉遭大兵的蹂躪強得多，所以她們如今倒很感激我。我常說好人是人人應當做的，但是如今做好人很難，除了一死，沒法子能教人知道是好人。她們既不能死，就得想生活之道，把從前的習慣一點也不用想了。就拿你老人家說，身子還很硬朗，又很乾淨的，跟個姑娘，又算什麼的呢？比在人家當婆子舒服多了。”

秀卿的娘道：“我也不是沒這心，如今有一個人應著給我找事，你兄弟到龍泉孤兒院去，也是他給介紹去的。他為我們孃兒倆的事，沒短跑道兒。”李從權道：“這人是做什麼的？”秀卿的娘道：“是位唸書的，現在當一家報館編輯。”從權道：“唸書的麼？恐怕靠不住。我也不是看不起唸書的，他們多一半看不起人，而且很驕傲的，拿我們差不多不能當人看。他哪能給你老人家找事呢？依我說，不要信他的。”秀卿的娘道：“這個人好得很，還是你妹妹臨死時託付他的。”李從權道：“那更靠不住了！嫖客對於姑娘，是一種交易行為，哪有真情！不用說人死了，便是活著，他也管不著哇。”秀卿的娘道：“這人不過上過秀卿幾個盤子，可是秀卿很尊敬他，秀卿常跟我說：‘伯雍除了窮，確是一個有愛力的人。因為他時時對於社會上不幸的人，很表同情，他絕不照旁人一樣，顧己不顧人，可惜他也是在社會上困著，他若有力量將來對於不幸的人，必能想法子安慰。’秀卿時常這樣說，我也不解是什麼意思。誰知她臨死時，一定教人去請這位先生。我想人家哪能來呢？誰知一請就到了。秀卿跟他說的話，我有好些不明白的，但是他不願我吃衚衕裡頭的飯，尤且不順意她兄弟落在衚衕裡面，成一個遊民。她求這位先生，給她兄弟尋個讀書所在，給我也找個吃飯所在，人家都應了，而且替我們跑了不少次。他真是一個好人呢！”

從權見說，呆了半晌，說：“我倒錯怪了人家。這樣的人，人都管叫傻子，便是由我看，也得說他是個傻人。但是我仔細一想，人家哪裡是傻，或者人家有人家的志向，但是這位只在報館麼，還有別的事沒有？怎的我也見見他。”秀卿的娘道：“頭幾天他考縣知事來著，也不知中了沒有。他說他如果中了，我的事便不必求別人了。”從權道：“他一定中的。這樣的好人，放在哪一縣，哪縣有幸福。論理你老人家應該打聽打聽去，萬一他若中了，他將來必帶家眷到任，你老人家就服事他的家眷，豈不是頂好的一件事情？”秀卿的娘道：“我也是這樣想，就看我的造化吧。”他們說到此間，秀卿的娘，看看外面日影，因道：“他這時該起來了，他們每天是夜裡做事，他起得很晚，我這時去，他也就剛起床。”從權說：“你老人家就去吧。小心人家有別的事，若是出了門，您豈不是白跑一蕩。”秀卿的娘說：“可也是。我此刻就去吧。”說著換了一件新布衫，出門去了。

伯雍果然是新起床，秀卿的娘便來了。他一見這老婦人，他的心房不由得跳起來，因為這幾天他實在把這老婦人的事忘了。他趕緊把秀卿的娘讓到他的屋中。秀卿的娘落座之後，眉開眼笑的，先給他道了一個喜。伯雍反倒一怔，說：“您為什麼給我道喜呀？”秀卿的娘道：“您此刻不是縣太爺了麼？為什麼不喜呢？”伯雍道：“這件事呀，再不要提起。您的事我現在籌畫281著呢。我想城裡頭不好找，不如到鄉下去吧。”秀卿的娘一聽這話，已自怔了，忙問道：“您沒中麼？我想您一定中的。”伯雍道：“中倒中了，只是和沒中一樣，所以不願意再提此事。你老人家的事，千萬不要著急，我一定給您找一個安穩的所在。我如今想起一個所在來，我們西山目下來了兩位大人物，把靜宜園佔領了，也皆因我們那些老鄉親多一半是沒出息的人，所以地方上的事，只得看人家來辦。這且不要提。如今他們在那裡辦了一個女校，還辦了一個貧兒院，我想他們那裡一定用女僕的。這個地方，山明水秀，不亞世外桃源。一個人若在那裡住一生，也算很有幸福的了。我的意思，打算把您介紹到女校服事女生，也沒什麼困難的。崇格也不必教他在龍泉孤兒院了，一併也教他到香山去。你們孃兒倆在一個地方，總比心懸兩地強，不知您願意不願意？如果願意，我明兒回家，便和他們說去。”秀卿的娘見說，當然是很願意的，第一她的小兒子也能隨了她去，這是她第一的心願。當下她很感激地說：“這事再好沒有了。只是您這樣為我們打算，我們將來怎樣報答呢？”伯雍道：“這些話都用不著，須知這是死鬼秀卿的意思。她若一點思想沒有，你們孃兒兩個，也可以在衚衕裡混一碗飯吃，但是那就齷齪不堪了。崇格也就不知成了怎樣一個壞孩子。秀卿既然不願意你們孃兒兩個墜落，我不過勉成其志便了。究竟我不過從旁幫忙，至於將來如何，就看你們孃兒兩個怎樣做了。”秀卿的娘道：“自要我們孃兒兩個有吃飯地方，彼此常看得見，我們一定知足的。再說我們孃兒倆，一老一少，有什麼倚靠？也不過求有能耐的人垂憐我們。我們自己也得往人裡去282。”伯雍說：“對了，無論大小人，自要自己往人裡去，往後必然成人的。”當下他又囑咐秀卿的娘道：“您還是在家等著。等我由西山回來，便有頭緒了。”秀卿的娘謝了又謝，自己回去。是日伯雍也不出門，預備出許多稿子，晚上交給鳳兮，求他代理幾天，次日他便回家去了。

這時已是初冬時候，一出西直門，已然覺得涼了。他在車上坐著，發生了許多感想。他竟不知道人是究竟做什麼的，究竟做什麼才叫人。他看見許多坐車的人、騎馬的人、騎驢的人、步行的人，還有推車擔擔的人，還有許多村婦小兒，在道旁撿那些被霜凋落的柳葉。他不知道這些人心裡，都是怎樣一個目的，也不知道他們哪一件是人類究竟應當做的事。他也不知道他所做的事，究竟對不對。但是他見那些行路之人和道旁拾柴的人，彷彿一個人有一個人的心事，他們的心事，雖然不能明白，大概都是偏於一己的。拾柴的，拾了一筐柴，夠他一天燒的，便算沒他的事了。坐車的騎馬的，也是這樣，忙完了自己的事，便算達到今天的目的。他們各人忙各人的事，大概絕不想一想這熙來攘往的人，有沒有共通的關係。他們只知各人奔走各人的衣食，所以在他們一己以外的事，絕對不能想一想的。譬如大家每天行走的這股通關大道，大家就知道在上面走，至於這條道路的好壞，他們不但心裡頭不想，而且眼睛也不看，道路已然壞了，車輪子一丈長的平路也走不著，可是他們一起一伏的，都同看不見一般，還在上面走。走這條道的人，不僅是沒責任的平民，也有多少汽車馬車，裡面裝著很大的官，但是他們的眼睛，也看不見這條路的坑坎，他們的屁股，也不覺得顛簸，他們所以這樣沒有感覺，就皆因他們辦完了自己的事，每天吃兩頓飯，那就是他們的目的。在他們以外的事，都算偏枝，可以不必枉費心機。

伯雍由這許多人身上，發生這種感想。他覺得後來的社會，益發危險了。各人奔各人的事，不能說是惡德，但是團聚好多人成了一個社會，各人就會圖各人的利益，那真是自亡之道！譬如有一處樹林，大家都進去砍柴，你也砍，我也砍，砍完了怎樣呢？明白的人類，互助的人類，絕對不是這樣的！必得由共通的利益，想出一種共通制限，教利益源源不竭，而且逐日地發達，那才叫人類社會。不是惶惶然各人侵佔一點小利，就算罷了的。可是現在在大路上極壞的馬路上行走的人，無論貧富貴賤、士農工商，哪一個又不是自要得著一己的利益，便算已然達到目的呢。他們只顧目前的微笑，哪管日後的苦痛。在伯雍心裡，已然替他們悲不自勝了。

伯雍在路上行了三個鐘頭，才得到家。這次他回來，更使他吃驚了。家家房子，拆得更多了，這實在出他意料以外。舊時的路徑，益發不易辨認了。他由山腳下一條小路，慢慢往家裡走，只見那被創的冬山，連草根都沒有了。山內紅黏土，早先是不許露出來的，如今一片一片地在外面露著。山靈鍾毓之氣，已是發洩盡了，只餘一處一處的疤痕，表示它的垂斃慘象，襯著那山村一片瓦礫。曾經看過它的盛況的，目擊這種凋敝現象，哪能不為先民一哭呢！

伯雍一進街門，只見他父親正在院中收拾菊花呢。院子掃得極乾淨，好幾十盆菊花，都曬在夕陽底下，枝葉非常茂盛，花朵開得特別好看。伯雍的父親，每日除了到野茶肆裡喝一回茶，一到家中，必然把院子掃得乾乾淨淨。不下一百餘盆的花草，天天都要按著太陽的方位，移動多少回。他老人家絕不教旁人幫忙的，一盆一盆的，都要自己搬。他老人家，第一愛的是秋海棠，第二愛菊花。如今秋海棠已然開了，把根子已然用土蒙好，收在不凍的屋子裡頭。目下專一地養活菊花，他老人家是講究習勞的人，所以六十多歲了，腰腿的便，便是二三十歲的人也趕不上。

老人正低著頭，玩賞他心愛的菊花。忽聽腳步響，回頭一看，是伯雍，便道：“你回來了。”伯雍趕緊上前給請了一個安，他見老人如此精神，他心裡頭喜歡極了。當下爺兒兩個進到屋中，家人相見，自有一番忙亂，有泡茶的，有打洗臉水的。他母親更是喜歡，原說是吃飯，如今見兒子回來，分付大兒媳婦：“不用做別的菜，回頭買點羊肉，吃火鍋吧！”伯雍的父親，便有些不悅，說：“何必吃火鍋呢？他剛進門，一肚子火，也犯不上吃好的。”但是老太太不聽，還是吃火鍋了。

晚飯以後，伯雍和他父親閒談，把秀卿的母親的事，跟老人提一提，打算請求老人把他孃兒兩個都薦到西山園子去。老人道：“這事須早一點說。如今希望到那裡做事的很多，倒是貧兒將來卻容易進去，因為咱們這些鄉親，不知是怎個用心，說將來開辦時，誰也不送孩子進去。硬給造謠言，說孩子進去，便出不來，將來都得賣給鬼子，用孩子的眼睛做藥。你看他們窮得這樣，天天拆房子，捨不得孩子也倒罷了，何必造這樣謠言呢？所以現在雖然貼出招收貧兒的廣告，大家都不去報名，甚至有已經報名的，聽見這樣謠言，都自行撤銷了。氣得我什麼似的，我就問他們說：‘你為什麼不教孩子去？怎就知道賣給洋人呢？這是一種慈善事情，於你們的生計，不無小補呢。’他們說：‘老大爺，你老人家不知道，天底下沒有這樣好人，憑什麼把人家孩子招來，供吃，供喝，供衣裳，還請老師教給他們唸書。其中若沒有貪圖，誰肯辦這傻事呀！所以我們大家一研究，這正是一種利誘，將來他們一定把孩子賺走的。你老人家想一想，對不對？我們現在雖然沒飯吃，將來有了皇上，依舊有飯吃的。我們不能眼睜睜教他們把孩子賺了去。’”老人說到這裡，很有氣地向伯雍說：“他們這些人，覺得自己很聰明。其實他們的性質，都是該殺的，乘著這機會，不教孩子去，若等著出好來，那不是晚了麼？”伯雍道：“中國人辦公益事，也有另有用意的，可不能說沒有真正慈善家。照我們這些鄉親如此多疑，結果不過是捱餓，有什麼法子能教他們明白呢？”老人道：“有什麼法子？他們這輩子也不能明白了。他們須把猜忌和依賴的根性去掉，就能明白了。而且也能有飯吃，如今且不要提他們。你剛才所說的那可憐的母子，我明天到園子裡跟他們說去。不至於辦不到，因為他們很信用我，我也不妄求他們的事。”他爺兒兩個說到這裡，全家族說了一會子閒話，已到睡覺時候。

次日伯雍的父親，老早地便到西山園子去了，吃早飯時，已然回來了。伯雍見老人很喜歡，便知道事情必然成了。果然老人坐下之後，便向伯雍說：“事情成了。你哪天進城呢？再回家時，把他們帶來就是了。”伯雍見老人這樣熱心，他更不敢懈怠了。他說：“兒子吃完飯便進城，把咱們的事辦完，也就沒事了。”他父親說：“你明天再走也不遲。我還要問你，你不是考了一回縣知事，怎樣了？”伯雍見問，把臉一紅說：“這事也是兒子一時妄想，試驗試驗看，不想到口試時，跌下來了，把我列在丙等，應當入學一年。我想，這一入學，多少也得耽誤別的事情，將來還不知怎樣，所以決計不去了。”他父親說：“好。你的性質，也不是能做官的。再說做官也得有資本，家裡如今指你掙錢，哪能有工夫等你做官再吃飯，再說你的年齡還不大，先拿發財的心去做官，那就要不得了。賠錢的官，咱們做不起。賺錢又不會，何必定得做官呢？你如今不去入學，很合吾意。你就老老實實地指著筆墨掙幾個錢，我在家裡過日子，寢食倒安，非分的妄想，以後千萬不要再輕試了。”伯雍聽了老人的教訓，知道老人是真心愛他，他只得遵著老人的教訓，去求安分的生活。

次日伯雍進城了，當天晚了，不便去找秀卿的母親。第二天，吃過早飯，便向大街去了。秀卿的母親告訴他的地名，他略微明白一點，但是他不曾去過。他進了許多小巷，都是很湫隘283的民居。走了半天，見許多門口，都釘著四等或三等下處的牌子，還有許多剛起來的娼妓，神頭鬼臉的，在門口買物。他也不知哪一家是李從權的住處，他走出一條小巷，卻是南北的一條街市，行人也較多了，但是在這條街上走的人，姑且不問他們的衣履，但看滿臉的市井氣和匪氣，足以表示他們是另一個社會里的人。他們看見伯雍左右瞻顧的不知是找什麼，大家都很奇怪的，彷彿這條街上，忽然來了這樣一個人，實在是一件罕見的事。伯雍也不管別人看他，還在那裡尋找門牌，卻都不是，他不能不向旁人打聽，又恐行路的人不知道。一抬頭，見路南一個小飯館，還是一間小樓。他遂到那飯館門口，隔著破風窗只見一個吃飯的也沒有，那掌灶的在灶旁一個小凳兒上打盹兒呢。一個系藍布圍裙的堂倌，在一張方桌旁站邊，和兩個男人、一個四十多歲的婦人，正說得熱鬧。伯雍一拉門邁步進了屋中，那堂倌自當是飯座兒呢，忙站起來讓道：“您來啦！請樓上坐。”伯雍說：“我不吃飯。掌櫃的，我和你打聽一個人。”堂倌見說，把伯雍打量一眼，仍是很和氣地說：“您打聽哪一個呢？”伯雍道：“這左近有一個叫李從權的嗎？他有一個母親，一個兄弟，他家另外還住著一個老太太。”那堂倌見說，仰著臉，把眼珠兒一轉，說：“哦。是了，我知道了，您打聽的大概是李大個兒，他當過陸軍，前年由南京回來的。他有三個姑娘，都是由南邊帶來的，現在在四禧堂給他混事呢。”伯雍道：“這些事我倒不知道，我就知道他叫李從權，我找他也是為找在他家住著的那個老太太。”堂倌道：“是。一定是他。我們不叫他李從權，我們都叫他大個兒，也時常在我們這裡喝茶。您跟我來，我指給您。”說著把伯雍引到門外，向東指著說：“您往東走，見衚衕往北由南數，路東第三個門，就是他家。”伯雍暗道：“這個堂倌倒很和氣。”因向他道聲“勞駕”，自往東口去了，行不多遠，果見左手一條小巷。伯雍一直進去了，到了第三個門，一看門牌，果然與秀卿的娘說的一樣，遂把木板門拍了兩掌。卻好，正是秀卿的娘出來看，一見是伯雍，她已然樂了，忙往裡讓。伯雍隨他進去，院子裡很潮溼的，堆著許多灰土及廢棄的破爛東西，倒是三間正房，老得已然不堪。這時李從權知道有人來了，忙迎出來。他問秀卿的娘說：“大娘，這位是誰？”秀卿的娘笑著向他道：“你不知道，這位就是我常與你提的那位寧先生。”李從權見說，忙給伯雍請了一個安，說：“哎呀！了不得！這個地方怎勞得起您來，快請進來吧。”伯雍一邊往屋裡走，一邊看從權，身量有五尺七八，濃眉大眼，頂高的鼻子，四肢頭顱，都與他身量很相配的，若是穿上一身軍服，真可以算是人樣的好男兒，可惜墜落到這惡濁社會里頭了。

他們到了屋中，只覺得一股黴溼之氣，鑽鼻刺腦。此時已是初冬天氣，若在夏天，更不知怎樣潮溼呢！他們的屋子，是一明兩暗，從權把伯雍讓到左手那間，大概這間是較乾淨一點的，棚上的紙，被雨侵得一片一片地懸著。四面的牆壁，也都被潮氣剝蝕，露出黃土和碎磚。這樣的屋子，便是妓女的一個領家住的，她們的生活，已可想見了。屋子裡頭，有四五個妓女，年齡都不過二十歲，已然梳洗完了。因為天時尚早，還沒到下處裡去。她們見伯雍進來，紛紛地走出去了。屋裡也沒多餘桌凳，只有一張汙油的桌子和兩條板凳，靠牆另有一副鋪板，上面放著一個汙而舊的鋪蓋，那一定是從權下榻之處了。他把伯雍讓在桌旁凳兒上坐了。他的母親，也過來周旋，是一位很老實的人，還穿著很長的藍布旗袍。伯雍讓他們都坐下，兩位老太太並排坐在鋪板上，從權在桌旁下手那個凳兒上坐了，只見他微微把臉一紅，向伯雍道：“先生莫要笑話。我這是沒法子了，做了這一種賤業。已然見不得親朋，如今一見先生，使我又愧又感。”伯雍道：“這也沒什麼，反正是為吃飯。再說這宗生意，或者比別的生意容易一點。”從權說：“容易什麼！人若是要吃飯，便沒有一件容易事。這行生意，簡直不是人乾的。虧了是我，若換個別人，不但不能吃飯，而且還要受他們種種欺負。剛才您沒看見，那四個妓女，有三個是我領著的，那一個來串門的。這三個人，也不用說怎來的，您大概也聽說了，是我由南邊買來的，錢也用得不多，因為被兵災的地方，買人是很容易的。誰知到了北京，一做買賣，事事都不行了。開窯子的比我能耐大得多，簡直是白給他們幹。如今我背的押賬，已有兩三千元。好在人還沒有飛。若是老實一點的，有幾個人也得被人家拐了去，好在打架罵人，我全成。氣急了，我便跟他們打架。如今我雖然有虧空，每日總有錢進門。我也把這裡頭的規矩都明白了，誰也不能再欺我。他們有什麼事，也找我來議論。我也算本地一個光棍了。但是三個活人，在外頭混事，我依舊混得這個樣兒，連糊棚的錢都沒有。您說幹什麼容易呀？還是照您這樣的人，肚子裡有書，拿筆能作文章，到處都有人恭維，也不受氣，那真是神仙一樣。”

伯雍道：“一類人有一類人的苦況，究竟誰苦誰甜，非親受的人不能知道。外頭的人，都以為操賤業的人吃飯容易，誰知裡面也是挺黑暗的。你既然吃這碗飯，你也得想個改良的法子才好呢。”李從權道：“娼業中的黑幕，沒有改良日子，因為一改良，他們常掌班的或是當領家的，就不能發財了。再說地方上捐項也是很重，反正都得出在姑娘身上。譬如頭等班子，一個盤子，姑娘才得四毛錢，那六毛倒歸了班主。姑娘的四毛錢，還有種種花消284，他們不借債怎的？若到了三四等，那簡直就指著人肉換錢，反正還是開店的便宜。”伯雍道：“既是這樣困難，怎麼妓女反倒一天比一天多呢？”從權道：“來源不絕，哪能減少呢？再說生計到了現在是困難極了。沒法子，慢慢地都得掉在這行。就拿我說，也是堂堂一個漢子，除了當兵，或是跑到口外去當鬍子285，彷彿世界上沒有我的事做。但是我母親寡婦失業的，我兄弟尚小，我若不管他們，一點活路也沒有了，所以我不當兵了，也不敢去當鬍子，怕是哪一天死了，教我老母幼弟失所。一抹臉，把羞恥沒有了。拿人家皮肉，養活我的老小，論理這不是大丈夫所做的事情，可是在民國卻講不得了。我見了許多沒有道德的大官和在上流社會的人，我覺得我所做的事情，比他們所做的，似乎勝強百倍。比如我將來應當下地獄，我以為我的罪過，或者不至於上刀山下油鍋，因為我沒有學問，沒有知識，而且沒有飯吃，為養活老孃，做出這一點不道德的事，見了閻王爺，我也有話說的。我不解有權有位有財的，也和我們下流人一般見識，不做一點道德上的事，那我就沒法說他們了。”

伯雍道：“聽你的話，也是有一肚子不平的，所以激得你變了性質，反倒往不好道兒裡鑽下去。其實是你想錯了。一個人自有比賽做好事的，萬不可比賽去做壞事，旁人沒有道德，不做好事，我們應當替他可憐，千萬不要想比我富貴的人，都沒做出什麼很漂亮的事，盡有由窮人上或是女子身上取財的，我們一介窮黎286，講什麼道德？做出一點寡廉鮮恥的事，也就不算什麼了。若是這樣想，那不是教世界終無一個好人而後已嗎？好事可以去賽，壞事萬不可賽的。我們無論做什麼事，總要存著一點道德心，存著一點為人的心，世界上的事，自然而然會好的，而且不平的事情，也就慢慢地少了。”李從權聽到這裡，他大大地嘆了一口氣說：“我從小時候也沒聽見過這樣的話，但是我總以為一個人不應當虐待別人的，所以我對於我領著的那三個孩子，我並不虐待她們。”伯雍說：“這是你的好處，但是我希望你慢慢地把她們解放。”李從權見說，愕然道：“解放？是把她們都不要了麼？”伯雍說：“是這個意思。”從權道：“這事恐怕難一點。因為我若不要她們，我便沒飯吃了，她們也沒法吃飯，還得住窯子。我弄來的人，豈不白便宜別人麼？”伯雍道：“解放也是有辦法的。比如你此刻若是仗著她們發了財，你就應當不取報償地把她們嫁給安善的良民。你若未曾發財，你須改變你的生活。假如你現在每天有五元錢進門，你有兩塊錢大概都夠了。你不要耍錢，也不要胡花，你儲蓄到五六十元錢，你便買一架縫紉機器，或是織襪子的機器，你教她們每天少做兩個鐘頭的賣淫生活，在家裡頭學習兩點鐘縫紉或織襪子。等她們手藝學成，便不致她們再營賤業，在家裡安分守己地另營勞工生活，用自己勞力，供給社會上必要的品物，因而獲得一種正當的報酬。我想這是人類最光明正大的生活，也是最神聖的生活。你若試辦一年，管保有頂大的效驗。恐怕你由此發軔，將來要成立一個很大的平民工廠，把女子職業也提倡起來了。她們見女子不是沒事做的，也不是不會做事的，她們也就不想往窯子裡跑，覓求悲慘的生活。我看你的為人，似乎很有毅力，也似乎很有忍耐。你為什麼不在社會上奮鬥一下子？指著娼妓吃飯，指著人肉發財，那都是社會之蠹、人類的蟊賊、龜奴惡鴇，不齒於人類的東西，堂堂一個漢子，何必與他們為伍？好小子唯有到社會上去奮鬥，經營與人民國家有益的事業。齷齷齪齪的，弄兩個娘兒們在窯子，一混事，簡直不能算是光棍。那恥辱大了，便是以後發了大財，五輩以後的兒孫，也洗不掉這汙點，所以我給你出的主意，我願意你耐著性兒試一試。”

伯雍把話說完，再看那從權時，已然淚眼滂沱，哭起來了。半天，才抽啼著說：“先生，我聽了您的話，愧得我無地自容了。我怎做了這一件錯事呢？從此我聽您的話，不再和那些壞人比賽了。您教給我的主意，我越想越有理，我也不是辦不到。我從前也很疑惑的，怎麼中國人用的東西，都由外國來呢？如今聽了您的話，我們自己走的路，實在都是不對的。富的不工作，貧的不工作，由哪裡有貨物呢？我由明天起，便實行您教給我的主義，不但教她們學著做工，我也學，教我母親和兄弟也學。我想三年以後，我們一定不能這樣齷齪了！您今天不是為我來的，是為我大娘來的，不想卻由地獄裡把我拔出來。”伯雍見從權精神上受了感動，便安慰他道：“你覺悟了，你的前途是不可限量的。如今咱們不要提這些話了，我應當和你大娘說話了。”此時從權的母親，微微嘆了一口氣，過來給伯雍倒了一碗茶，說：“您先歇一歇吧，喝一碗茶。您所說的話，真是金石良言。我跟我兒子，吃這樣的飯，心裡真是不舒服呢。我也是養兒女的人，終日總以為這事不合理，但是我一個婦道，也不會說什麼。今天您的話，真是救了他！”伯雍說：“您放心吧！您這個兒子，將來必能發跡的。皆因他是熱腸的人，而且很有毅力，絕對不是安於卑鄙的人。我今天給他下了一服興奮劑，他從此必要另換一個人的。”從權的母親道：“要不是您，他也不能改悔，可見好人的話，是一定要聽的。”說罷，仍和秀卿的娘坐在一起。伯雍喝了一碗茶，因又向秀卿的娘道：“老太太，您的事我給您辦好了。”秀卿的娘見說，謝道：“這又教您分心了。”此時他孃兒三個，都把耳朵的官能，向伯雍那邊注了意。伯雍續言道：“現在我們西山，創立一個女學校，還有一個貧兒院。我已求我父親把您薦到女學那邊，他們辦學的，是有宗教的人，待人都很和平的。您到那裡，一點委屈不能受。您的兒子崇格，也不必教他在龍泉孤兒院了。您可以把他帶到西山，將來便送在那所貧兒院裡。你們孃兒兩個，到了那裡，我想倒是個安身立命的所在。那裡不亞如世外桃源，儘可以在那裡養老。您這兩天，把東西收拾收拾，哪天我同您把崇格領出來，等我再回家時，我就把你們孃兒兩個帶了去，您以為好不好呢？”秀卿的母親還沒有發言，早見從權由凳子上跳起來說：“好事。這事太好了，旁人打著燈籠尋不著。您知道麼？西山園子是從前皇上家的地方，如今改為慈善機關，真是我們貧民老大幸福呢。但是沒人介紹，哪能便進去呢？這事實在應當感謝先生的。”秀卿的娘見說，滿臉笑容，向伯雍稱謝不已。伯雍道：“您預備預備哪天領崇格去，我同您去。天不早了，我也該回去了。”將要走，從權連忙攔道：“您不能走！您既然肯到我家裡來，您一定不拿我當畜類看待。自從聽我大娘提起您的為人，我久已要見一見，今日既然見著了，我不許您就這樣走，我總得請您喝三杯。再說這個地方，向常不見上等社會的人來，裡面有許多外人不知道的事情，我也要請您看一看。您若拿我不當人，不可以坐在一起，您就走您的，那我也就不敢強留了！”伯雍道：“你既這樣說時，我便擾你三杯完了。我要求你做個嚮導，在這裡遊一遊。”從權道：“你肯賞臉，我樂極了。”說著換一身較整齊點的衣裳，戴上一頂帽頭。請伯雍頭前走。伯雍說：“這就走嗎？”從權道：“天不早了。外面已有四五點鐘，太陽已然落了。”伯雍道：“已然這時候了，天實在短多了。”從權道：“說話多了，不覺得耽誤時候。您此刻必然餓了，走吧，我先請您喝酒去。”當下伯雍向那二位老婦人道了擾。秀卿的娘感謝不絕的，同著從權的母親，把他二人送出去，很喜歡地進去了。

從權引著伯雍，出了巷口，那條街市上的鋪戶，已有上燈的了。街上的行人，也漸漸多了，那左近的娼屬，出入的人，也覺熱鬧了。那些人很高興地由這家出來，又進那家。他們都是三五成群，口裡說的話，沒有一句乾淨入耳的。他們多一半是年輕的人，還有許多像做買賣的人，他們的腰裡多一半也就有五十銅子，但是每人心裡都懷一個獅子吃綿羊的雄心，他們的五十枚銅元，也不能爽快就花了，總要跑過幾十家，到處挑點邪眼，討會子厭，等到兩腿跑乏了，然後才擇肥而噬。但是由伯雍眼睛裡一看這些人，真不解他們為什麼這樣高興。此時從權和伯雍說：“咱們不用上遠處去了，就在面前那個醉花樓喝幾杯吧？”伯雍道：“很好。方才我還在那裡打聽道兒，那個跑堂兒的，倒很和氣的。”從權道：“一定是小周兒，他最和氣不過的。”說著，已然走到飯館門前。從權一拉風門，請伯雍先進去，他也隨著進去了，裡面也點著幾盞電燈，有許多飯座兒，在那裡吃飯呢。櫃上的人，都認識從權，忙讓道：“李爺，請那裡坐。”從權道：“樓上有地方嗎？”櫃上人說：“有。”此時只見白天那個跑堂兒的噔噔噔由樓上跑下來了，一見從權便笑道：“李爺今天要請客麼？樓上坐吧。”當下他二人撩衣上樓一看，較樓底下乾淨多了。跑堂兒小周，也隨著上來，揀了一個閒座兒，請他二人坐下了，問道：“還有別的客吧？”從權道：“沒有別人。”小周兒見說，給擺上小菜碟，兩副杯筷，又問：“喝什麼酒？要什麼菜？”從權道：“不要麻煩，你給湯287一斤紹酒，配四個菜，我們先喝著，吃什麼我再告訴你。”小周兒說“好”，下面分付去了。從權因向伯雍說：“這個地方太窄得很，不過做的吃食，還乾淨。您此刻慢慢想著，普通的菜都有的，可以分付他們。”伯雍道：“這裡很有意思。吃飯的勾當，原不必到大飯館。在這樣酒館式的鋪子，倒能吃得飽。”從權道：“我知道先生不見外，所以只在此地盡點孝心便了。”正說著，堂倌把酒菜拿來，從權飲得很豪，不住地勸伯雍飲。只是伯雍飲了幾杯，已然不能再飲了。從權見伯雍酒夠，他也不敢再喝，要了點蒸食乾飯，陪著伯雍吃飯，教堂倌算了賬，一共九吊二百錢。從權說：“寫十吊吧。”小周道一聲謝，忙著又給泡了一壺茶，每人喝了一碗。從權道：“天不早了，我領您溜達溜達好不好？”伯雍說：“好。我正願意參觀參觀，咱們這就走吧。”說著下樓而去。

街上雖有許多燈火，較比八大胡同黑暗多了。伯雍也不知往哪裡去，傻子一般，跟著從權走，他們串了好幾個小巷，裡面總有許多人，說說笑笑地亂擠，間或也有很冷靜的地方。他們也到了好幾個下處，院子裡窄憋憋的，擁著好些人。他們的規矩，不往屋裡讓客，只憑一個龜奴一喊，那些失了自由沒有人權的妓女，便都站在木屋的門口外頭，任人觀覽。若到了四等，便不喊見客，一間間的小屋子，裡面慘陰陰地點著一盞油燈，每一個窗戶上，都鑲一塊一尺多大的玻璃。有客的，把玻璃簾兒放下來。沒客的，便在炕上對那塊玻璃坐著。院內遊客，便從那塊玻璃往裡窺伺，如對眼，便知會龜奴，往屋裡讓，喝茶或是別的均有價格，那就聽客人的自便了。伯雍來到這樣的院子，他茫然不知所謂，他見一間一間的小屋，裡面點著極陰慘的燈，他已然覺得毛骨悚然。他一想象這裡面的罪惡和不道德，他簡直不知人類的殘忍性該當多大了。他聽從權告訴他：“您可以就著窗上的玻璃，往裡看一看。”伯雍見說，大著膽子，就一塊玻璃往裡一看，屋裡也就容下兩個人，還有一鋪小炕，放著一張小炕桌，別的陳設便看不清楚了。小桌上放著一盞洋油燈，燈光捨不得捻亮，只有三成光。燈影下坐著一個妓女，只看她滿臉慘白，也不知是本色是擦的白粉，年齡也看不清楚，或者也許十七八，也許三四十歲，因為在那森暗的燈影之下，實在不易辨她的媸妍288和老少，便是極少艾289的一個美人，在這屋裡一坐，也要令人股慄的。那妓女見伯雍在外面往裡看她，一則為招攬生意，二則若有人進來，可以帶進點空氣或是捻亮了燈，所以她向伯雍一笑，滿嘴的白牙都露出來了。她這一笑，裡面不知含著多少傷心和慘痛，原冀可以勾勸伯雍的心，卻不想把伯雍嚇了一跳，趕忙離開那玻璃，向從權說：“你再帶我到旁處看看去。”從權道：“您看著不中意麼？”伯雍道：“不是中意不中意的關係。我的目的，只不過略事參觀，明白此間現象便了。”從權道：“雖然這樣說，咱們也得找一個地方歇一歇，若是這樣跑，恐怕您累不了。”伯雍道：“看吧，咱們再走兩家，若是有閒著的屋子，咱們也可以坐一坐的。”說著出了這一家，又到旁處去串。

伯雍真有點乏了，只得尋了一家三等下處，他兩個進了門，見院裡卻沒許多人。從權說：“這裡清靜，您可以招呼一個人，歇一歇了。”伯雍說：“別忙，先看一看。”他們在院裡繞了一週。只見離大門近的那間房子，門簾打著，裡面一定是沒有客的。及至往裡看時，只見一個三十多歲快到四十的婦人，也打扮得妖妖冶冶的，只是憑她怎樣裝扮，也是不好看的，但是在一幫下等遊客眼裡，也許有拿她當西施的。伯雍對於她，並沒注意，不過屋內有一件事情，足以惹起伯雍的好奇心。只見那婦人的炕沿坐著一個五六歲的小孩子，又瘦又黑，在這婦人懷下站著，委委屈屈的，意思要教這婦人抱抱他，但是那婦人兩隻手都沒閒著。只見她拿一件藍布破小棉襖，就那盞火油燈下，正拿蝨子呢。大概那小棉襖，一定是那一個小孩子穿的，她所以為這小孩子如此盡心，不用問，那小孩子一定是她兒子了。伯雍看了這一幅圖畫，差不多要顫起來，因問從權說：“這個婦人也是混事的麼？”從權說：“是呀。我還認識她的男人，從前在本街拉車，一家四五口人，委實生活困難。不想她男人拉一個軍人到南苑去，不但沒給錢，倒捱了一頓打。回家來，便氣病了，一家子立刻沒飯吃了。沒法子，使了一百五十塊錢的押賬，把老婆押在這裡混事，但是她這年紀快四十了，恐怕也混不到好處。那個小孩子，便是她的兒子，在家裡本是離不開她的，所以時常到這裡來找他的娘。”伯雍見說，更覺得心裡發軟，暗道：“貧民是自己沒有能力呢，還是國家社會不教他們有能力呢？怎麼北京的普通人民，男的除了拉車，女的除了下窯子，就會沒飯吃呢？”因向從權道：“我看這裡咱們倒可以坐一坐。”從權見說，向伯雍一笑，也不好反對，便叫來一個龜奴說：“這位先生要在這屋裡坐一坐。”那龜奴見說，把伯雍看了一看，忙著叫了一聲：“大金鳳姑娘，有客。”那婦人見說，把破小棉襖忙給那孩子穿上，又忙著到洗臉盆那邊去洗手，又叫龜奴趕緊把那孩子抱出去，屋子裡忙了一團。那個龜奴剛把伯雍二人讓進來，抱起那孩子就走，那孩子舍不了他的娘，“哇”的一聲，哭喊起來。此時雍伯忙道：“不要把他抱走，就在屋裡也不要緊哪。”那龜奴見說，把孩子放下了，掇了一把茶壺忙去泡茶。婦人究竟不知伯雍是怎個意思，數責那孩子道：“怎麼一點也不明白！來客了，還是這樣磨我。等我回家打你。”但是那孩子如同沒聽見一樣，依舊挨著他娘去了。

屋子小得很，勉強坐下了。從權因問那婦人道：“你們爺們好了嗎？”婦人見說，把從權看了一眼，很奇怪地問道：“你認得我們爺們嗎？”從權道：“怎不認得，他不在本街拉車麼？我也在本街住。”婦人道：“不用提了，他如今還沒好利落呢。不睜眼的老總們，真厲害極了。若不是在南苑吃他們一頓打，他哪會病呢？他這一病，不但花了好多錢，把我也坑在這裡頭。不想我跟他半輩子，快老了，反倒當了娼妓，這有什麼法子呢？我們家還有一個老婆婆，我又有兩個孩子，若說給人家當老媽子去，誰肯先借給我們一二百塊錢呢？我又得給男人治病，又得養活老小。除了這一著，實在想不出別的法子。唉，我們爺們這一場病，把我們一家害苦了。多怎中國才有王法呢！”說到這裡，眼圈一紅，卻不住地直看伯雍，意思有點後悔，不應當這樣說話，因為她見伯雍坐在那裡一聲不言語，又見他的衣服很齊楚的，莫不成是個官，或者是個軍界人？她深恐把伯雍得罪了，忙推開他那孩子，給伯雍斟一碗茶，勉強笑著說：“請喝茶吧。”但是伯雍實在不敢喝她的茶，只說：“你坐著吧，不要張羅我們。”可是那婦人終疑惑伯雍是官面的人，她有許多話也不敢說了，不過問她什麼，她說什麼便了。

坐了一會兒，伯雍的思潮一起一伏的，也沒有話說。從權遂向伯雍道：“您歇過乏來了吧，咱們再走一家好不好？”伯雍道：“好，你再帶我走一走。”說著開了錢，同從權出去了。那婦人還說“再來”，可是她心裡頭對於伯雍的誤解，到底不會消釋。

他們又到了一家四等，伯雍這次覺得明白一點了，他自己也敢到那小玻璃窗前往裡窺伺。這種盜賊行為的問柳尋花，在伯雍覺得奇怪極了，而且卑下極了，但是眾人行之若素，當局還由這種不堪的地方，貨賣人肉、墜喪道德的地方，苛求一種捐稅，那真是不可解的事情了！伯雍已然到好幾個窗洞，都看過了，那陰森悽怪的景象，只能使人不快，怎能引起人的慾念呢？可是每日都是這樣的，每日都有許多人瘋子般往這裡跑，究竟他們以為很快樂的事，是在哪裡呢？

大凡野蠻未開化的人民，總以達到殘忍目的算是一快樂。直到如今，所以有強姦的行為，也都只為人類的野蠻根性未退。下等娼窯，雖然不比強姦，但是人類的罪惡和殘忍，實際上差不多在輪姦行為以上。可是人類的有權者和國家的法律，對於不常見的強姦和輪姦，雖然勉強規定幾條法律，對於這公然以人肉為業，供給無量數的蠻民，每日到此實行強姦或輪姦的行為，不但不定出一種科罰，而反加以官許的形式，究竟法律是什麼東西呢？道德又是怎樣解釋呢？社會上有好多事情，性質和行為原是一樣的，可是一方為法律所不許，一方又為法律所優容，文明的法律，應當這樣矛盾嗎，應當這樣不平嗎？人類社會所以有這樣的現象，還是不講人權的結果。我們沒有別的稱謂，只好仍然加以野蠻的徽號。

伯雍最後又走到一塊璃玻窗的前面，往裡張時，只見屋裡尤覺悽暗。一盞半明不滅的油燈，旁邊坐著一個婦人，約在二十左右，穿著一身花道布的夾衣，正在那裡掩面啼泣。她為什麼哭？在伯雍固然一點也不明白。不過看那悲慘的背景，配上一個妓女在那裡啼哭，內容的慘痛，也就不問可知了。因回過頭來向從權說：“你認得這個婦人嗎？你來看看，她為什麼哭呢？”從權見說，就那塊玻璃往裡一看。少時，直起腰來，向伯雍道：“我認得她。她的男人叫王德，從前跟著一個營長當護兵，因為偷盜主人東西，被斥革了。這小子一點不務正，不但賭錢，還打嗎啡，到了把老婆押在這裡頭了。至於他這老婆是怎來的，也不知道。大概也是拐來的。聽說這婦人生意不甚佳，在這裡頭混事，多少也須有點運氣才成呢。但是她哭的不知為什麼。”伯雍說：“咱們進去坐一會兒。”從權見說，喊過一個人，叫把簾子打起。那婦人見有客進來，便不哭了，隨手把那盞燈捻亮，只見她依然淚眼模糊。從權因打趣她道：“大嫂子，你哭什麼，難道想起你的情人？”婦人道：“還想情人呢，都要死了！”說著由衣兜內，取出一包茶葉，教龜奴去泡茶。此時她的臉上，已露出一點喜容，不照方才那樣哭喪著了。從權依然問她道：“你到底哭什麼呢？我們在外面見你直哭，怪難受的，所以進來坐一坐。你做生意別哭呀！”婦人道：“怎能教人不哭呢？想起來真沒個活頭。這四等窯子，也不是誰與的。若在頭二等，還可以彼此串屋子，我們便和囚犯一樣，一出屋門，被警察看見還要罰。偏巧今天一個客也沒有接，眼瞧著要落燈了，連燈油錢還沒有著落。不睜眼的忘八，還要找我來要錢。一肚子的委屈，跟誰說去呢？所以越想越難受，不覺得哭起來。幸虧有你們二位，不然我今天就不能開張了。”伯雍見說，暗道：“聽了這個婦人的言語，再證以方才那個婦人所說的話，凡是陷在此中的，不是因為男人養活不了，便是有一種無賴子男人，欲依賴老婆養活他，所以可憐的婦女，尋不出別的生路，只得飛蛾投火地，往這裡硬跳。但是長此以往，北京社會究竟要成個什麼東西呢？實在是不堪設想的事了。”

時間已然到了，表上的時針，催著伯雍得回去了。開了錢，遂和從權一同出門去了。到了街上，伯雍向從權說：“你家去吧。外面已然十二點多鐘，我也該回去了。”從權道：“我送您到大街上，這裡的道兒，您不大熟識，走錯了倒麻煩了。”說著穿街越巷，經過好幾條極黑暗的小衚衕，才到了西珠市口大街。伯雍一見，腦子裡清楚了，已然辨出東南西北，因向從權說：“你回去吧。這我就明白了，但是我跟你說的話，你便牢牢記著。你若照我的話去實行，你在這極黑暗地方，定然要放出一個光亮來。有許多可憐無告的女子，也能借看你這點光亮，得著她們吃飯的正途。你想想，我們方才所看見的現象，慘不慘？我們也是人類，我們看見她們因為自己沒能力，社會國家又不替她們想法子，不得已墜落在這人肉市場裡。我們應當對於她們表示一種同情，想法子救濟她們。我們哪裡還有心腸蹂躪作踐她們。所以我勸你不必避艱難困苦，在這悲慘無人道的地方，獨樹一幟，漸漸改變一種勞工生活，這便是你終生不朽的事業。”從權見說，很入感290地向伯雍謝道：“先生的話，比金子值錢。無論怎樣，我也要實行。好在你看得見我。”說罷向伯雍鞠了一躬，自去了。伯雍呆呆地看了他半天，見他漸漸沒入黑影兒裡去。伯雍一個人暗道：“他覺悟了吧？他若真個覺悟，他在這黑暗地獄裡，可以算作一盞水月電燈了。”

夜氣深了，西北的冷風，中在人身上，覺得很銳利了。大街上行人稀絕了，只有那拉不著買賣的人力車，兀自在街上彷徨。在黑暗的長街上，也看不見車伕和車身，只有那盞照路的車燈，在極冷空氣裡熒熒顫動。遠遠的還有幾處豆腐漿攤子，由那熱鍋裡，不時地往外冒蒸汽，這是冬天街上一個極佳的點綴。