邊界內外

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他只睡了一小會兒，肯定不超過十分鐘。希拉剛才從書房拿來一本舊相簿讓她父親開心，他們倆一起笑著翻看了所有照片。他看上去好多了。下午值班的護士覺得沒什麼事，便離開崗位出去散步，把病人交給他的女兒照看，而莫尼太太早已悄悄鑽進汽車去村子裡弄頭髮了。大夫向他們所有人保證，危險期已經過去了，現在只須安心靜養，放鬆心態就行。

希拉站在窗邊望著下面的花園。她當然得待在家裡，只要父親需要她——真的，哪怕對他的狀況有一丁點兒的懷疑，她都不能讓自己離開一步。問題只有一個：戲劇社準備讓她在即將排演的一系列莎翁戲劇中擔任主角，如果她拒絕了，這種機會就不會再有了。羅莎琳……波西亞……薇奧拉[3]——薇奧拉算是所有角色中最有趣的了。偽裝的斗篷下面藏著一顆渴望愛情的心，整套詭計實在撩人胃口。

她不知不覺笑了起來，把一綹頭髮攏到耳後，一隻手放在髖部，模仿由薇奧拉佯裝的西薩里奧的姿態。這時，她突然聽見床榻那邊有了響動，看見父親要掙扎著坐起來。他注視著她，臉上帶著驚恐和疑惑的表情，喊叫起來：“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她馬上跑到床邊，對他說：“怎麼了，親愛的，哪兒不舒服啊？”他擺手讓她靠邊，搖著頭，接著就往後一仰癱倒在枕頭上，她知道他一定是死了。

她跑出屋去，喊著護士的名字，然後才想起她出去散步了。她可能穿過了野地，或者去了別的什麼地方。希拉快步下樓去找她母親，但屋子裡空無一人，車庫的門開啟著——她母親肯定開車去什麼地方了。為什麼？到底這是為什麼？她根本沒說過她要出門。希拉抓起客廳裡的電話，但接通的咔嗒聲過後，傳來的聲音並非大夫本人，而是單調而機械的自動錄音：“這裡是德雷大夫家。我五點後在家，你的留言會被錄音，請開始……”接著是嘀的一聲，就像打電話聽報時的那種聲音，隨後有個聲音說，“第三聲響是兩點二十二分二十秒。”

希拉扔下聽筒，去電話簿裡查詢德雷大夫助手的電話，這個年輕人最近才合夥從醫——她還不認識他——這次有人接電話了，是一個女人。遠處傳來孩子的哭鬧聲和收音機刺耳的聲音，她聽見這女人不耐煩地喊著讓那孩子閉嘴。

“我是希拉·莫尼，是從大馬斯登的懷特蓋特打來的。請馬上讓大夫來，我的父親剛去世了。護士不在，只有我一個人在家。我無法找到德雷大夫。”

她感覺自己聲音嘶啞，而那女人的回覆卻是十分簡潔又充滿同情的話：“我馬上跟我丈夫聯絡。”再解釋什麼也不可能了。她說不出話來，忙亂地轉身又跑上樓梯，進了臥室。他還像剛才她離開時那樣躺著，臉上仍然帶著恐懼的表情。她走過去跪在床邊，吻著他的手，汩汩淚水順著臉頰流下來。“為什麼？”她問自己，“發生了什麼事？我到底做了什麼？”因為他喊起來的時候，叫的是她的小名“金妮”，不像是他快睡醒時突然發作了陣痛。一點兒都不像是那種狀況，他的喊聲更像是在指責什麼，似乎她做了什麼可怕的事情，令人難以置信。“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她跑過來的時候，他想要把她撥開，接著就斷了氣。

我無法忍受，真的無法忍受，她想道，我做了什麼？她站起身，淚眼矇矓，走到敞開的窗前，站在那裡，然後又回頭看著床那邊，但現在已經有了變化。他已不再凝視著她。他一動不動。他已經遠離塵世。關鍵的一刻已經永久消失，她再也無從追問。發生的事情已成往事，存在於另一個時間維度中，眼前的維度是現在，是未來的一部分，而他再無緣分享。這當下，這未來，對他而言空無一物，就像他床邊相簿中那些空白的冊頁，等待用照片去填補。她想，就算他像往常那樣，看出了我的心思，他也不會在意的。他知道我期望扮演戲劇社的那些角色，他鼓勵過我，他為此感到高興。我也絕對沒有計劃著隨時就走，離他而去……但那恐懼的表情何來，疑慮何來？這是為什麼？為什麼啊？

她望著窗外，草地上到處都是散亂的落葉，猛然間一陣風把它們刮向半空，飛鳥一般，接著四下飄舞，翻轉著落下來。那些葉片曾一度緊緊依附母體，夏季裡光鮮閃亮，綠意濃烈，現在已全無生命跡象。大樹棄絕了它們，被閒散無事的輕風隨意玩弄，甚至那金色也不過是太陽的反光。落日將盡，它們便晦暗失色，躺進角落捲縮起來，變得萎靡枯乾。

希拉聽見車道上傳來汽車的聲音，便走出房間，站在樓梯頂端。但來人並不是大夫，是她母親。她穿過前門進了廳裡。她剝去戴著的手套，高高的髮髻頂在頭上，讓髮膠弄得又亮又挺括。她沒注意到女兒的眼神，在鏡子前面站了一會兒，拍了拍一縷髮捲讓它復位。然後她從提包裡拿出口紅，在嘴唇上塗著。廚房那邊傳來咣噹一聲門響，她聞聲回過頭去。

“是你嗎，護士？”她問道，“來杯茶怎麼樣？我們都去樓上喝茶吧。”

她回頭去照鏡子，仰起頭來，用一張棉紙擦去多餘的唇膏。

護士從廚房裡出來。她沒穿護士服，顯得不太一樣。她借了件希拉的粗呢外套出去散步，一向整齊的頭髮現在很是凌亂。

“多好的一個下午，”她說，“我在田野裡走了個痛快，真是很提精神。蜘蛛網都被吹乾淨了。是啊，一定得喝點茶。我的病人怎麼樣了？”

她們還活在過去，希拉想道，活在不復存在的那個時刻。那護士散步歸來滿臉緋紅，她再也不會吃到她期待的黃油烤餅了。她的母親，當她再看鏡子的時候，就會在高高隆起的髮型下面看到一張更蒼老、更加枯槁的臉。意外到來的痛苦似乎讓直覺變得更加敏銳，她似乎看見那護士已經在下一個病人的床邊安頓下來，那是個不停嘮叨抱怨的殘疾人，完全不像她那喜歡逗趣說笑的父親。而她的母親，得體地穿上黑白兩色的喪服（只穿黑色讓她覺得太嚴肅），回覆著一封封弔唁信函，先回復那些更為重要的人物。

這時，兩個人都注意到了站在樓梯上方的她。

“他死了。”希拉說。

她們仰起臉來，疑惑地看著她，表情就跟他剛才一樣，只是沒有驚恐，沒有那種指責的成分。護士先緩過神來，擦著她的身邊跑上樓去。她看見她母親那張精心保養、仍顯得可愛的面孔垮了下來，滿是褶皺，如同一張塑膠面具。

你不必責怪自己。當時你什麼也做不了。這件事情無法避免，遲早會發生的……是的，希拉想道，但為什麼不晚一點兒，而是來得這麼快呢，一個人的父親去世，總覺得有太多的話沒有來得及說。如果我知道最後一個鐘頭在那兒說笑，談著瑣碎小事的時候，他接近心臟的地方形成了一個定時炸彈般的腫塊，隨時準備爆炸，那我一定會有所行動的。我會緊緊握住他的手，至少要感謝他十九年來帶給我的幸福和愛。絕不會去翻看相簿的照片，模仿取笑過去的時尚，也不會在半當中打哈欠，讓他覺出厭煩來，任相簿掉在地板上，低聲說：“別為我忙這忙那了，寶貝，我要睡一會兒。”

當你面對面經歷死亡時總會有這種感覺，那護士告訴她說，你會覺得自己本該多做些事情。我接受培訓的時候就為此深感不安。當然，對至親家屬來說這種感覺就更強烈了。你受到了巨大打擊，你應該為你的母親著想，振作起來……為我母親著想？就算我現在就從這間屋子消失，我母親也絕不會在乎。希拉差點說出這句話，因為那樣她就會贏得所有人的注意、所有的同情，人們會說她表現得多麼堅強。否則，有我待在這個家裡，就會跟她瓜分這份同情。甚至德雷大夫，當他終於跟著他的助手到來時，還當著她母親的面拍了拍她的肩膀，說：“他很為你感到自豪，我親愛的，他一直這麼跟我說。”這樣看來，死亡為互相稱讚提供了機會，希拉心想，每個人都在禮貌地恭維他人，在其他場合他們做夢也不會這麼說。讓我替你上一趟樓吧……讓我來接電話……我來把茶壺燒上好吧？過分的謙恭，像穿著長袍的滿族官吏一樣鞠躬行禮，同時又試著進行自我辯解，沒有在爆炸發生的時刻守在一旁。

護士（對大夫的助手）說：“要不是我看他躺在那兒非常舒服，我是絕不會外出散步的。我以為莫尼太太和她女兒兩人都在屋子裡。是的，我給他服過藥片……”等等，等等。

她是坐在證人席上受審，希拉想，不過我們誰都逃不過。

她母親（也是對大夫的助手）說：“我一點兒也不記得當時護士出去了。操心的事情實在太多了，心裡著急，就覺得抓空兒去一趟理髮師那兒，或許能放鬆一點兒，再說他看上去也好多了，完全恢復原來的樣子。要是我腦子哪怕有一閃念，我都絕不會離開屋子，不會離開他的房間……”

“難道真是這麼回事兒嗎？”希拉插了進來，“我們誰都沒想到，你沒想到，護士沒想到，德雷大夫也沒想到，尤其是我沒想到，因為只有我親眼看見這件事情發生，我一輩子都忘不了他臉上的那種表情。”

她衝進走廊，回自己的房間，歇斯底里地抽泣著，她好多年都沒這樣過了——最後一次是因為郵政車撞上了她的第一輛汽車，車停在門口車道上，變成了一堆七扭八歪的鐵皮，這可愛的玩物就這麼給毀了。就要給他們點兒教訓，她對自己說，讓他們別再端著樣子，面對死亡擺出那種尊貴氣度，把死亡說成仁慈的解脫，一切都會好起來。他們沒有一個真正在意、真正關心有人永遠離開了人世。徹徹底底的永遠……

晚些時候，大家都上床睡覺了，死亡令所有的人身心疲憊，只有死者例外。希拉悄悄沿著梯臺走進她父親的房間，找到那本相簿。護士精心將它收拾起來，放在角落裡的小桌上。她拿著相簿回到自己的臥室。之前，在中午的時候，這些照片並沒有什麼意義，就像慣常放在抽屜裡的聖誕賀卡，但現在它們成了一種悼文，就像電視螢幕上閃過的表示敬意的靜止畫面。

坐在毯子上的嬰兒穿著綴滿花邊的衣服，大張著嘴巴，他的父母正在玩槌球。一位死於一次世界大戰的叔父。接著又是她父親，不再是毯子上的嬰兒，而是穿著馬褲，手裡拿著一根顯得過長的板球棒。早已仙逝的祖父母的家。沙灘上的孩子們。泊船處的野餐。然後是達特茅斯，各種艦船的照片。站成一排排的男孩子，青年人，然後是成年人。小時候她最驕傲的事就是能馬上把他指出來：“你在這兒呢，這個人是你。”整排人中最瘦小的那個男孩，排在最邊上；然後，在下一張照片裡更瘦了，站在第二排；接著長得很高，突然變英俊了，不再是孩子。這時她翻頁翻得更快了，因為都是各種地方的照片，沒有人——馬耳他、亞歷山大港、樸次茅斯、格林尼治。那些他養的狗，她一個也不認識。“這是親愛的老潘趣……”（他曾經告訴她，潘趣總是知道他的船什麼時候返家，蹲在樓上的床前等著。）騎在驢子上的海軍軍官……打網球的……賽跑的，這些都在戰爭之前，讓她浮想聯翩，“絲毫不知他們的末日將至，犧牲品們參加的遊戲”，因為下面一頁就一下子悲傷起來，他所熱愛的那條船爆炸了，照片上笑盈盈的年輕人有不少死於非命。“可憐的老芒奇·懷特，要是活著的話他已經當上將軍了。”她想象照片上咧嘴微笑的芒奇·懷特當上將軍的樣子，可能變成了禿頭，身材肥碩。她暗暗高興他已早早死掉，儘管她父親說他是部隊的一大損失。更多的軍官，更多艦船，還有那個偉大的日子，蒙巴頓[4]登艦參觀，她父親擔任指揮，吹哨集合所有船員迎接他。在伯明翰宮殿的院子裡，他十分害羞地站在攝影記者面前，展示自己的獎章。

“我們這就要見到你了。”她父親把相簿翻過一頁，然後就是她母親那張成熟時期照的，他從不承認有點兒傻里傻氣的照片。翻到這地方時他總是這樣說。他很喜歡這張照片。她母親穿著晚裝，臉上那種感傷的神情希拉很是熟悉。她小的時候，一想到她父親會墜入愛河就覺得害羞。如果男人必須戀愛的話，那也應該愛一個別的什麼人，一個面板黯黑，十分神秘又極其聰明的人，而不是平平常常的人，那種動不動就失去耐心，午餐時有人遲到就大發脾氣的人。

在軍官的婚禮上，她母親帶著勝利的笑容——這表情希拉也十分熟悉，每次什麼事情順了她的心，她就露出這種表情，而她通常總會得逞——還有她父親的笑容，差別很大，沒有那種勝利感，不過是種幸福的微笑而已。伴娘們一個個穿得邋里邋遢，這使得她們顯得很胖——或許為了不讓伴娘超過自己，她才特意選了她們。還有伴郎，她父親的朋友尼克，長相不如她父親好看。在早年艦艇上的一張合影裡他就精神多了，但他在這裡顯得既傲慢又厭倦。

接著是蜜月，之後在他們的第一幢房子，她出現了，作為她生活之一部分的童年照；坐在她父親膝頭和肩膀上照的，接著是從童年到青春時代的照片，直到去年聖誕節。這也可以作為我的訃告，她想道，我們兩個分享了這本相簿，最後是他拍的一張我站在雪地裡的快照，以及我拍的他，隔著書房的窗戶對我微笑。

片刻以後她又會哭起來，那是一種自我憐憫；如果她哭，那就不應該是為了自己，而是為了他。下午那會兒，他是什麼時候覺出她的厭煩，把相簿推到一邊的？當時他們正在談論著業餘癖好。他說她過於慵懶，鍛鍊不足。

“我在劇院裡裝扮成別人，”她說，“這種鍛鍊也就足夠了。”

“那不一樣，”他說，“有時候你得遠離他人，無論是在頭腦裡還是現實上。我告訴你，等我全好了，有了力氣，我們就去愛爾蘭釣魚，我們三個。對你媽媽也很有好處，我自己好多年都沒釣過魚了。”

愛爾蘭？釣魚？直覺裡的自私讓她驚慌起來。這會跟戲劇社的計劃衝突的。她得用玩笑讓他打消這個念頭。

“媽媽會覺得度日如年的，”她說，“她寧可去法國南部，跟貝拉姨媽待著。”貝拉是她母親的妹妹。她在卡普戴爾有座別墅。

“恐怕會吧。”他笑了，“但我康復所需要的不是那兒。你忘了我有一半愛爾蘭血統了？你祖父的老家是安特林鄉下。”

“我沒忘，”她說，“可祖父已經死了好多年了，葬在沙福克的教會墓地。你的愛爾蘭血緣也就到此為止了。你也沒有任何朋友在那兒，對吧？”

他沒有馬上回答，過了一會兒說：“還有可憐的老尼克在。”

可憐的老尼克……可憐的老芒奇·懷特……可憐的老潘趣……片刻間她把朋友和狗混淆起來，她從來也見過他們。

“你說的是你婚禮上的伴郎吧？”她皺了皺眉，“我怎麼覺得他已經去世了。”

“是遠離塵世了，”他冷冷地說，“幾年前他被車撞了，瞎了一隻眼睛，從此就與世隔絕起來。”

“太不幸了。就因為這個，他從來沒給你寄過聖誕賀卡？”

“這只是部分原因……可憐的老尼克。他的確勇敢過人，但狂躁起來也不得了。就是那種邊緣型人格[5]。我沒能推薦他晉升，恐怕就是因為這個，他一直記恨我。”

“這倒也不奇怪。要是我的好朋友做出這種絕情的事，我也一樣。”

他搖了搖頭。“友誼和職責是互不相干的兩件事，”他說，“我把職責放在第一位。你們這代人理解不了。我堅信這件事做得對，但當時還是非常不痛快。心裡帶上這麼個死結，誰都會變得脾氣乖戾。我不覺得我對後來他摻和進去的那些事情負有責任。”

“你是指什麼？”她問道。

“沒什麼要緊的，”他說，“跟你沒有關係。再說，這些都是很久以前的事了。不過我有時候希望……”

“希望什麼，親愛的？”

“希望我還能跟這個老傢伙握握手，祝福他好運。”

他們又翻過幾頁相簿，接著她就打了個哈欠，心不在焉地瞧著屋子四周。他覺出她有些厭煩了，便說他要小睡一會兒。不會有人因為女兒跟他待煩了就發作心臟病而死……但假如他做了一場噩夢，夢裡也有她捲入其中呢？假如他想起自己又回到那艘戰爭中沉沒的艦艇上，跟可憐的芒奇·懷特、尼克，還有那些溺亡的人在一起，而她不知何故也跟他一起，出現在水裡呢？任何東西都會混入夢境，這是人所共知的。而那凝塊一直在變大，就像鐘錶機件裡過多的機油，錶針隨時會停下來，鐘錶也就不再嘀嗒報時了。