邊界內外

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有人敲她臥室的門。

“請進。”希拉應道。

是護士。雖然她穿著家常便裝，但仍是一副專業人士的姿態。“我不過是來看看你，”她輕聲說，“我看見門縫下面有燈光。”

“謝謝。我很好。”

“你母親睡得很實。我給她服了鎮靜劑。她正為明天趕上個禮拜六而著急，只能等到禮拜一才能在《泰晤士報》和《電訊報》上刊發訊息了。她真是很有膽識。”

她的話裡是否暗藏著責備她的意思，因為希拉沒有想到自己把這些事情承擔下來？難道非得在明天做完嗎？她大聲問道：“噩夢能把人殺死嗎？”

“你指的是什麼，親愛的？”

“我父親是不是做了可怕的噩夢，引起心臟病發作死的？”

護士走到床邊，把鴨絨整整平：“你看，我已經跟你說過了，大夫也是這麼說的，這種事總是要發生的。你真的別再把它放在心上了。沒什麼好處。我還是給你也服一點兒鎮靜劑吧。”

“我不需要鎮靜劑。”

“你知道，親愛的，原諒我這麼說，不過你的確有點兒孩子氣。傷心是難免的，但是用這種方式為他擔心，是你父親最不希望的。一切都過去了。他已經安息。”

“你怎麼知道他已經安息？”希拉爆發了，“或許他的靈體正徘徊在我們身邊，為他的死大發雷霆，正跟我說‘就是因為那個該死的護士給我服了太多藥片’呢，你知道嗎？”

啊，不能這樣，她想，我不是有意的，人都是很脆弱，很缺乏保護的。這可憐的女人，那種專業姿態立刻不見了，蜷縮在她的家常便裝裡，耷拉著臉站在她面前，微弱的聲音顫抖著：“這麼說實在太可怕了！你知道我沒那麼做。”

希拉衝動地跳下床，用兩手攏住護士的肩膀。

“原諒我，”她懇求著，“你當然沒那麼做。他也很喜歡你。你把他照顧得很好。我的意思是——她搜腸刮肚尋找著某種解釋——我的意思是說，我們不知道一個人死的時候發生了什麼。他們可能跟當天死去的人們一道，排隊等待進入聖彼得的大門，要麼跟那些註定下地獄的人進入某個可怕的煉獄夜總會，或者只是漂浮在一團霧裡，霧氣散了，一切也就清楚了。好吧，給我來一片鎮靜劑，你也用一片，我們明早就都精精神神的。也請別把我說的話放在心上。”

當她服了鎮靜劑躺在床上以後，她想，語言會留下一道傷口，傷口還會留下疤痕，這實在是個問題。這護士以後再給病人服用藥片的時候，必然在腦海深處產生疑問，問自己這麼做對不對。這就像她父親良心上的那個問號一樣，懷疑因為沒讓可憐的尼克升職才讓他心裡有了個死結。帶著良心上的不安而死十分糟糕。應該把這些說出來，好讓對方發份電報，對那個受到不公待遇的人說句“請原諒”。這樣，心裡的不平就一筆勾銷，汙點也被擦掉了。古時候人們圍聚在瀕臨死亡者周圍，就是出於這個道理，人們期望的不是死者在遺囑中為自己留點兒什麼，而是相互的寬宥，是惡感的終止，是對與錯的消除。實際上，是期待一種愛。

希拉憑著衝動做事。她知道自己總愛這樣。這是她性格的一部分，親朋好友也只能接受。但直到她駕著租來的車從都柏林一路往北駛去，這次隨著性子匆匆開始的旅行才顯露其真正的意義。她在執行一項使命，一種神聖的託付。她隨身帶著來自墳墓裡的訊息。但這訊息是絕對的秘密，沒人可以獲知它的內容，因為她知道如果她告訴任何人，就會受到質問，爭論隨之而起。因此，葬禮以後，她對自己的計劃守口如瓶。她的母親正如希拉預料的那樣，飛往卡普戴爾去找貝拉姨媽了。

“我覺得必須立刻動身，”她對她女兒說，“你可能沒有發現，但爸爸的病實在太折磨人了。我身上整整掉了七磅。現在我只想閉著眼睛，躺在貝拉那灑滿陽光的涼臺上，把這幾個禮拜受的苦統統忘掉。”

這就像某種香皂的廣告。嬌寵你自己。畫面是一個裸身的女人泡在滿是肥皂泡的浴缸裡。實際上，最初的震驚過後，她母親看上去已經好多了。希拉知道，那灑滿陽光的涼臺很快就會塞滿貝拉那魚龍混雜的名流朋友、假冒的藝術家、令人厭煩的老同性戀，她父親稱他們是“冒牌大雜燴”，但他們能讓她母親開心。“你呢？你幹嗎不一起去？”——她的提議有口無心，但總算有了這麼句話。

希拉搖搖頭：“下週就開始排練了。我想，之前去一趟倫敦，我得開車去別的地待一待。沒什麼計劃，就是開車。”

“為什麼不帶上個朋友？”

“這種時候，任何人都會讓我神經緊張。我最好是一個人。”

除了實際層面的問題，她們之間再沒有任何深談。誰也不跟對方說：“你真是那麼不幸福嗎？對我，或者對你來說，難道是無路可走了嗎？未來會怎麼樣呢？”相反，她們討論是否讓園丁和他妻子住進來，約見律師的事等到她母親從卡普戴爾回來以後再說，需要寄出的信件，等等……沒有情感投入，就像兩個秘書，她們並肩坐在一起，閱讀、回覆那些弔慰信。你負責從A到K的，我負責從L到Z的部分。回信也多少是這樣的句子：“深為感動……你的同情大有助益……”就像每年十二月寄出聖誕賀卡一樣，只是措辭有所不同。

翻看她父親那本舊地址本時，她偶然發現了巴里這個名字。尼古拉斯·巴里指揮官，英軍優異服役勳章，皇家海軍（退役），愛爾蘭，托拉湖，巴利範恩。名字和地址下面都畫了線，一般意味著此人已死。她瞧了她母親一眼。

“我還納悶爸的老朋友，這個指揮官巴里為什麼沒來信。”她不經意地問道，“他已經死了，對吧？”

“誰？”她母親一臉茫然，“啊，你是說尼克？我覺得他還沒死。他幾年前出了一次很嚴重的車禍。但在這之前他們就失去了聯絡。他好多年都沒來過信了。”

“為什麼呢？”

“我也不太清楚。他們吵過一架，但我一直不知道因為什麼。你看到這封阿巴思諾特將軍的來信了嗎？寫得非常貼心。在亞歷山大港那會兒我們在一起。”

“我看見了。他這人怎麼樣？不是說將軍——是尼克。”

她母親向後一仰，倚在椅背上，琢磨著怎麼回答。

“坦率地說，我從來就沒有看透這個人。”她說，“他要麼是所有人中最能逗趣的一個，尤其是在聚會上，要麼是誰都不搭理，尖酸刻薄的那種人。他性格里有種野性。我記得他在我跟你爸結婚不久就來家住過——他在婚禮上是伴郎，這你知道——他把會客室裡的傢俱全都翻了個底朝上，自己喝得酩酊大醉。把我氣得都快瘋了。”

“爸爸沒生氣？”

“我不覺得，我也記不清了。他們是老朋友了，一起服役，小的時候在達特茅斯時就在一塊兒。後來尼克離開海軍，回愛爾蘭了，兩個人就莫名其妙地疏遠了。實際上我有個印象，他是被解職的，但我從來不願意問起這件事。你知道你爸對部隊的事兒一直守口如瓶。”

“是啊……”

可憐的老尼克。心裡有一個死結。希望我能跟他握握手，祝福他好運……

幾天後她在機場送別母親，接著完成自己的計劃，啟程去都柏林。在動身前夜，她在父親的那些檔案裡找到一張紙條，上面寫著一些日期和尼克的名字，旁邊畫著一個問號，但沒有任何字句解釋這些日期與什麼有關。1951年6月5日。1953年6月25日。1954年6月12日。1954年10月17日。1955年4月24日。1955年8月13日。這個日期列表跟檔案中的其他檔案沒有任何關聯，應該是意外掉進來的。她把這些日期抄下來，放進一隻信封，夾在她的旅遊指南里。

好了，無論如何，她已經上路，去……去做什麼？去以她先父的名義，向一個已經退役，沒有受到晉升的軍官道歉？年輕時野性十足，聚會中最能逗趣的人？想象出來的形象讓人提不起興趣，她便開始勾畫一箇中年老朽，像土狼一樣貪婪地笑著，在家家戶戶的房門上方佈設圈套捉弄人。大概他就這麼捉弄過第一海務大臣，作為懲罰被一腳踢出部隊。一次車禍讓他隱居起來，飽受苦難的昔日小丑（但很英勇，她的父親說，這意思是說——他在戰爭中跳進滿是油汙的海水營救落水的水兵嗎？）坐在某個喬治王時代的公寓裡或者假造的城堡裡，啃著指甲，喝著愛爾蘭威士忌，抱憾往昔那捉弄他人的快活日子。

這是十月一個風和日麗的下午，從都柏林開出七十多英里，田野變得綠意盎然，蒼翠繁茂，不知為什麼這裡人煙稀少，更多的河流帶著泛泛水光向西流去。接著，無數的池塘湖泊突然出現，凸出的地岬穿插其間，心裡期待的那回蕩在喬治王時代公寓的鈴聲消退下去。這裡沒有高牆包圍的莊嚴領地，只有路邊的水田，也沒有任何道路通向遠處如碎銀般閃爍的片片湖泊。

官方指南對巴利範恩的描述十分簡要。“位於托拉湖西面，村邊有眾多較小的湖。”“吉爾默徽章”旅店有六間臥室，沒有提到是否帶有現代設施。要是出現最最糟糕的情況，她可以給尼克打電話，說他老朋友的女兒困在附近，他能否介紹一家地處十英里內的舒適旅店，她希望明天一早前去拜訪他。接電話的會是他的管家，一個老家臣。“如果你願意接受指揮官的款待，留宿巴利範恩城堡的話，他會很高興的。”幾隻愛爾蘭獵狼犬高聲吠叫，而那位東道主則拄著手杖，出現在臺階上方……

路的盡頭出現了一所教堂的塔尖，這就是巴利範恩了，一條村路蜿蜒上升，兩邊是幾座灰暗的房舍和店鋪。店鋪的門上掛著牌匾，都是“德里斯科爾”和“墨菲”這類名字。“吉爾默徽章”旅店應該刷上一層白灰才好，但從一個視窗探出的金盞花正大膽地綻放出第二季的花朵，說明這裡的人對色彩很有品味。

希拉泊好她的小型奧斯汀，眺望四周的景緻。“吉爾默徽章”的門開著。門廳同時也是一間休息室，牆壁光禿，十分整潔。這裡一個人也看不見，只在入口左側的櫃檯上放著一把手搖鈴，看來得用它來叫人。她拿起來搖了幾下，只見一個面容愁苦的人從裡屋走了出來，腿跛著，戴了副眼鏡。她暗暗叫苦：這該不會是陷入困頓落魄的尼克本人吧？

“下午好，”她說，“不知可不可以要杯茶呢？”

“可以，”他對她說，“要一套茶點，還是隻要一壺茶？”

“我想，還是要茶點吧。”她回答，腦子裡想著熱烤餅和櫻桃果醬，一邊對他笑了笑，那笑容通常是她留給舞臺看門人的。

“大概要等十分鐘，”他說，“餐廳在右邊，往下走三個臺階就是。你從遠方來的嗎？”

“從都柏林來。”她說。

“這一路開車應該很舒服。我一個禮拜前剛去過都柏林，”他對她說，“我妻子多赫爾蒂太太在那兒有親戚。眼下她生病了，不在。”

她不知是否要為此番打擾表示歉意，可他已經轉身離開，去端茶了，她便下了臺階走進餐廳。這裡擺著六張桌子，但她有種感覺，白天不會有人在這裡用餐。牆上的掛鐘嘀嗒作響，打破了這裡的寂靜。這時，一個年輕姑娘從後面出來，氣喘吁吁地端著一個托盤，上面放著一把大茶壺，但沒有她期待的烤餅和櫻桃果醬，而是用盤子盛著兩隻煎蛋和三片肥肥的燻肉，還有一堆炸土豆片。這是一套茶點……她必須吃掉它，否則多赫爾蒂先生就會生氣。姑娘消失了，跟茶點一道出現的一隻黑白相間的貓貼著她的腿弓起身子，咕嚕咕嚕地叫著，聲音很大。她偷偷把燻肉和一隻煎蛋餵給它，然後吃掉餘下的東西。茶又濃又燙，她喝下一口，覺得裡面一陣灼熱。

小姑娘又出現了。“你喜歡這種茶嗎？”她擔心地問，“如果你沒吃飽，我可以給你再煎一個雞蛋。”