突破

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我是在九月十八日那天跟這件事扯上關係的，當時我的上司把我找去，說他準備調我到東海岸的薩斯梅爾工作。他說他很不情願，但他們手頭只有我掌握必要的技術，能夠勝任這一特定工作，此外再無其他人選。不過，他無法向我透露任何細節；他們那裡只有零星幾個人，一有動靜就關門閉戶，躲進鐵絲網後面。那地方几年前曾經是個雷達實驗站，但這事兒已經了結，現在進行的實驗性質全然不同，跟聲音振動和音調的高低有點兒聯絡。

“我沒什麼可瞞著你的，”我的上司說，一邊摘下他那副角質鏡架的眼鏡，抱歉地在半空揮了一下，“實際上詹姆斯·麥克萊恩是我的老朋友。我們在劍橋是同學，畢業後也經常見面，但後來我們各奔東西，他一頭紮在他那些莫名其妙的實驗裡頭，沒少糟蹋政府的錢，自己的名聲也搞壞了。我估計現在已經沒人計較這些了，反正他在薩斯梅爾那邊東山再起，身邊帶著親手挑選的專家小組，還有政府給的補助。眼下他們卡殼了，缺一個電子工程師，因此才找上你。麥克萊恩給我發求救訊號，要我擔保一個能靠得住的人——換句話說，他想找個不會洩露口風的夥計。如果你願意去，那也算幫了我個人一個忙。”

話說到這個份上，我也只能接受下來。但不管怎麼說，這件事著實讓人討厭。天底下我最不情願的就是離開聯合電子有限公司，離開這裡獨一無二的研究裝置，不明不白地去東海岸那邊，為一個曾玷汙了自己名譽，現在又要重蹈覆轍的人工作。

“你打算讓我什麼時候動身？”我問道。

上司臉上的表情顯得越發愧疚。

“你儘快準備吧。後天行嗎？我真的很遺憾，桑德斯。只希望你一切順利，走運的話聖誕節前就能回來。我告訴麥克萊恩，借你出去只為這一個專案，不可能長期借調。我們這兒也很需要你。”

這不過是甜言蜜語的安慰話。以後這三個月，聯合電子無疑會把我忘得乾乾淨淨。不過我還有個問題要問。

“這傢伙人怎麼樣？”

“麥克萊恩？”我的上司頓了一下，正要戴上他那角質眼鏡，這動作通常是談話結束的訊號。“我把他這種人叫作狂熱分子，認準什麼就不肯放手，幹起事來很痴迷。不過你放心，他不會招你厭煩的。我記得他在劍橋的時候大部分時間都在觀察鳥類。他那會兒對鳥類遷徙有一套獨特的理論，但並沒有拿這個來煩我們。他差點兒放棄物理學去搞神經病學研究，仔細考慮才算作罷——他後來娶的那姑娘勸他三思而行。接著就發生了不幸。他們剛結婚一年，她就死了。”

我的上司戴上他的眼鏡。他再也無話可說了，就算有，也跟這一主題無關。我準備離開屋子，他又在我身後補充了一句：“最後那條資訊你聽聽就算了，我是指他妻子的事兒。他那邊的工作人員也許什麼都不知道。”

我在聯合電子整理好行裝，離開我舒適的住所，搭乘的火車駛出利物浦街車站，直到這時，即將面對的境遇才一股腦兒壓了下來。攤上這麼個讓人討厭的工作，跟一幫完全不瞭解的人共事，只能怪我心地善良，為自己的上司盡一份人情，顯然他是出於某種私人原因才答應這位昔日同窗的。我悶悶不樂地盯著車窗外面，越發感到惱火，我的繼任者聽說我要去薩斯梅爾時，臉上那種驚訝表情總在我眼前晃悠。

“去那個鬼地方？”他說，“天哪，簡直是笑話！他們好幾年都沒做過正兒八經的研究了。部裡讓一幫瘋子掌管那個地方，就等著讓他們把自己炸飛了吧。”

我還私下探聽了一下其他部門的意見，得到的答覆也大同小異。一位愛開玩笑的朋友在電話裡勸我帶上高爾夫球杆，多帶點兒書打發時光。“那邊的事情毫無條理，”他說，“麥克萊恩的手下把他當成了救世主，如果你不加入他們的陣營，他也不會理你。那你就可以優哉遊哉，樂得清閒了。”

“好啊，我倒覺得不錯。反正我需要放放假。”我言不由衷，掛上電話便覺得整個世界都在跟我作對，心中恨意難消。

既然抱著這麼一種態度，到頭來沒去仔細檢視列車時刻表也就毫不稀奇了，這又給我平添了一層煩惱，因為我不得不在伊普斯維奇下車，等待四十分鐘後搭乘一趟慢車前往瑟爾沃，也就是到薩斯梅爾的那站。當我終於到達車站，走下空空如也、勁風橫掃的站臺時，天上正下著雨。檢票員告訴我說，通常等候這趟列車的計程車剛好在五分鐘前被人叫走。

“‘三隻公雞’對面有一家汽修廠，”他補充道，“他們那兒可能還開著門，也許願意把你送到薩斯梅爾。”

我提著行李走過售票處，心裡責怪自己籌備不周。我站在車站外，不知該不該硬著頭皮去“三隻公雞”碰碰運氣——時間已近七點，如果找不到車，至少我可以在那兒喝點兒什麼。就在這時，一輛老掉牙的莫里斯轎車開進車站前場，在我面前停了下來。司機從車上下來，附身去拿我的行李。

“你是桑德斯，我猜得對吧？”他笑著問。他很年輕，頂多也就十八九歲，長著亂蓬蓬的金色頭髮。

“是的，”我說，“我正犯愁到哪兒去叫輛該死的計程車呢。”

“你叫不到的，”他回答說，“這麼個雨天，美國佬把車都叫光了，只要有輪子的全都用上，帶他們從瑟爾沃跑出去了。上車吧？”

瑟爾沃是美國的空軍基地，我竟然把這事兒給忘了。聽他這麼一說，我暗暗在心裡記下，以後若有了空閒也別去什麼“三隻公雞”。我看不上那些懶懶散散的美國人，斷然不能與之為伍。

“不好意思，這車有點兒吵，”司機抱歉地說，駕駛著汽車東轉西拐穿過鎮子，一路伴著車子的噪音，就像後座底下有兩隻油桶來回翻滾，“我一直打算修理一下，可就是抽不出時間。順便介紹一下，我叫瑞安，肯恩·瑞安，大家都叫我肯恩。在薩斯梅爾大家都不稱呼姓氏。”

我沒有搭話。我的教名是斯蒂芬，從來沒人用簡化的“斯蒂夫”這個名字稱呼我。我越發愁眉不展，隨手點上了一根菸。瑟爾沃的房舍被遠遠拋在後面，大路平展開闊，車子穿越一片片種著蕪菁的田野，走了一兩英里後，便突然爬上了一條石楠叢生的沙土小徑，然後就是連番的顛簸，讓我的頭差點兒撞上棚頂。

我那同行者再次表示道歉。

“我本來可以帶你從正門進去，”他說，“不過這條路很近。不用擔心，這車的彈簧都習慣了。”

沙質的小徑直達坡頂，我們下方是一望無際的大片荒原、沼澤和蘆葦，左邊有一座沙丘，沙丘以外就是開闊的大海。沼澤地裡交錯排列著幾處堤壩，一叢叢燈芯草靠著堤壩悽然而立，在風雨中搖曳著，而那些堤壩則圍起了一個個陰冷的水塘，其中一兩個就像是小小的湖泊，邊上是圍成環狀的蘆葦叢。

眼下的路是用爐渣和碎石鋪成的，這時突然向下，沉落到前面荒涼的風景之中，像一條窄窄的絲帶繞過兩旁的沼澤。在很遠的地方，一座方塔襯托在地平線上，顯得灰暗、凝重。我們開到近前時，我看見方塔的背後豎立著一座以前用過的雷達裝置的螺旋狀天線，它就像盤踞在荒原之上的一隻巨大的牡蠣。看來，這裡就是所謂的薩斯梅爾了。這地方如此令人生畏，比我設想的還要糟糕。

見我默不作聲，這位同伴大概察覺到我有些心灰意冷，扭頭瞥了我一眼。

“這種光線讓它顯得有點兒恐怖，”他說，“但這都是因為下雨。天氣總體上是很不錯的，雖然風颳得厲害。我們這兒的日落令人歎為觀止。”

我笑了幾聲作為他這番話的回應，但他並沒聽出其中的諷刺，或者反倒把它當成了鼓勵，又補充道：“如果你喜歡鳥的話，你就來對地方了。反嘴鷸春天在這兒繁殖，今年三月，我聽到過麻鴉的低吟。”

我把湧到唇邊的咒罵又咽了回去——他文縐縐的措辭讓我覺得他這個人很天真——我坦言自己對長毛、長翅膀的東西一概不感興趣，動物竟然喜歡在如此乏味無聊的地方繁衍令我驚訝。我的挖苦絲毫沒有奏效，只聽他十分認真地說：“是啊，你肯定會感到驚訝的。”接著便把莫里斯停在一道圍著高高鐵絲網的大門前面。

“我去把門開啟。”說著他跳下了車。我發覺我們馬上就要進入薩斯梅爾的地界了。前面這片區域四面被同樣的圍牆圍著，大概有十英尺高，讓裡面顯得就像一座集中營。一隻突然出現的阿爾薩斯狼狗令這片怡人之景大為增色，它大步從左面的沼澤地裡跑出來，站在年輕的肯恩面前搖著尾巴，等著他開啟大門。

“湯米式衝鋒槍呢？”當他坐回駕駛位時，我問道，“要不就是那條狗的訓練師正躲在沼澤地的掩體裡，正在觀察我們？”

這一次他終於給我點兒面子，哈哈笑了起來，把我們的車開過柵欄門。“沒有槍，也沒有馴狗師，”他說，“西伯勒斯[52]溫順得像頭小綿羊。我沒想到會在這兒碰見它，不過麥克會把它控制住的。”

他再次下車把大門鎖上，那條狗撇下我們，掉頭衝著沼澤的方向。接著，只見它突然豎起耳朵，一下子躥進了蘆葦叢裡，沿著一條泥濘的窄路朝方塔那邊跑去。

“那狗會趕在我們之前到家的。”肯恩說著，踩下離合器，讓車子向右拐了個彎，走上一條寬闊的柏油馬路，兩邊的沼澤被灌木叢和沙石灘所替代。

雨已經停了，烏雲裂成一塊塊碎片，薩斯梅爾的方塔襯托在灰紅色的天空上，十分醒目。我心中暗想，難道這就是他們所謂的日落美景？果真如此的話，怎麼沒見哪個員工跑出來欣賞呢？這條路跟沼澤地一樣荒廢蒼涼。我們經過一個岔路進了主要入口，然後往左，朝著廢置的雷達裝置和那座圍在庫房和水泥建築中間的方塔開去。現在，這地方看上去更像是一座被遺棄的納粹集中營了。

肯恩把車開過方塔和那座主建築，上了一條通往海邊的小路，路的盡頭是一排預製件搭成的棚子。

“我們到了，”他說，“我剛才是怎麼說的？你看，西伯勒斯搶先了吧。”

那狗從左邊的小路上露出頭來，往棚子後面跑去。

“它是怎麼訓練的？”我問道，“用高保真哨子嗎？”

“這麼說不太確切。”我的同伴回答。

我下了車，他從後座把我的行李拿出來。“我猜，這兒是宿舍區吧？”

我四下打量了一番。這些預製的棚子至少看上去還算嚴實，防風防雨。

“全都包括了，”肯恩回答，“我們在這兒睡覺、吃飯，所有的工作都在這兒做。”

他並不在意我驚訝的目光，在前面領著路。裡面是一個小小的門廳，前面橫著一條通向左右兩邊的走廊。附近一個人也沒有。門廳和走廊的牆壁都刷成沉悶的灰色，地上鋪著油氈。給人的印象好似一個下班後的小鎮診療室。

“我們八點吃飯，還有不少時間，”肯恩說，“你大概想看看你的房間，洗個澡吧。”

我並不特別想洗澡，卻忍不住想喝點兒什麼。我跟著他走進左邊的走廊，他開啟一扇門，開啟電燈，然後走過去把窗簾拉開。