卷蕉心

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

俞桂堂對於女性的想像，全部出自湘靈。她九歲到他家時，他才十歲，每日跟一個小廝在後園捉蟋蟀，全身是土。他看見她跟著他母親在內室中，喊他母親舅母，很少出門。他聽到窗戶後頭她說話的聲音。他偶然看見她穿天青色或海棠色衣裳的背影。她帶的小丫頭過來玩時，跟人說湘靈是個女秀才，她會看書、寫字。

因此俞桂堂讀到“靜女其姝”，想到的是他自己在園腳屋邊等著看湘靈的事情；讀到“北風其涼”，想到的是海棠花枝下自己拉住湘靈的手的情形。

那時他二人都已經十四五歲了。蒙師解館，日長無事，趁家裡大人不在，相約在海棠花下鬥草。她說並頭蘭，他說同心蕙，又說“此心未必無人解”，她笑吟吟地答“生來本有同心處”，又說“蘭兄蕙妹”的話，讓他狂喜，拉過她的衣袖，聞到了薰香的氣息。百感交集，他不知該說什麼，低頭看到了她繫著的秋香色的汗巾。“我們交換來系。”他說，因為想到了《石頭記》裡傳情的方式。“讓舅母看見怎麼好？”她不依。“我就說，我的這條像女孩子的，喜歡你這個顏色素樸，才跟你換的。”

湘靈在長成，她的氣息，她的言笑，她的身材。俞桂堂覺得一天都不能看不見她了。然而不見的日子卻多了起來。蒙師去後，他進了學，她卻只能在屋中坐著學習針黹。下學回來，遏制不住思念，他經常託故到母親房間去，也未必都能見到她。有一日他得以與她並坐，他試著挽住她的手，為看她面頰上的紅，掀開她低垂的發簾，她的星眸在躲閃，笑著倒在床上，兩人正不可開交時，他母親走進來了。她氣漲了臉，罵他：“不讀書，到這裡幹什麼？”

而他在學裡時，他父親偷翻他的字稿，竟然翻到了他寫給湘妹的詩：“偏欲忘卿忘不得。”因此湘靈被送回她自己家的緣故，他雖然不甚曉得，但猜想多少一定是跟自己有關的。他聽說他的姑父已經娶了繼室了。他每天盼望著來信，卻一直沒有。他的小廝告訴他湘靈被關在樓上。聽說浴佛日她去觀音廟，他也去了，盼到她出來，她上車時對他說了一句“今後怕是不能見了”，還未問為什麼，她的繼母已經過來把他驅散。

她的僕人走到他家，一臉驚汗，半天才說出：“我家湘姑好人兒自縊死了！”是真的嗎？俞桂堂頗有惝恍迷離之感。他不說話。湘靈只有十七歲。彷彿是昨天，她的雪白脖頸還在他面前晃，讓他歡喜又心慌。他不說話。走到屋子裡去。他的母親跟在他後面。他已經看完她留下來的絕命詞了，“嘆名花易謝，好夢難長”，他記得小時候玩笑時他說過“只恐名花風雨妒”的話。他不說話。

人家都說俞桂堂的死，是為他的表妹殉情。被他的父母哭泣著焚化的他的遺稿中，有兩句已經被人傳開了，他說：

蕉因經雨心初卷，蠟已成灰淚未乾。

（事出鄒弢《澆愁集》）