如果我在即將墜機的航班上睡著了

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我笑起來。“沒關係，”我親親他的額頭，“是也沒關係。”

我喜歡他臉紅的樣子，喜歡他笑的樣子。但我並不怎麼喜歡他的跑車和錢。實際上當初我答應跟他約會的原因之一就是為了避免尷尬。我實在受不了他每天開著銀閃閃的跑車和一大捧玫瑰在公司門口等我。我對他說要想見我就先換輛車。

“沒問題。”他說，“什麼車都有。陸虎還是法拉利？”

“不不，越普通越好。”

第二天他開來一輛大眾高爾夫。那是他家保姆買菜的車。“我逼她跟我換了一輛。”他笑嘻嘻地說。

就是這麼一個人。溫柔，善良，孩子氣，整天樂呵呵的，不知憂愁為何物。你很難不喜歡他。說實話，我沒見過比他更純真的人。純真得簡直有點可笑。他就像活在童話世界。一個是童話王國的純真王子，一個是受過詛咒、會預知災難的邪惡公主，不錯的組合，不是嗎？就像格林童話，經過重重奇遇和歷險，公主被解除了詛咒，“最終王子和公主結婚了，他們從此過上了幸福的生活”。

但那有可能嗎？像個正常人那樣，結婚，生孩子，做家務，照顧家人，度過平凡而又充實的每一天，什麼都不用多想，什麼都不會看到——無論什麼時候有什麼災難在什麼地方發生。那有可能嗎？我——至少曾經——抱著一絲希望。不是有一種說法嗎，女人的很多毛病會在生完孩子後不治而愈。說不定我的那種“能力”也會因為分娩而消失。說不定擁有一個自己的孩子會或多或少地改變我的人生：至少，我會找到一個可以全心全意去愛的人，一個願意為他（或她）付出一切的人，一個完全是因為我而來到這個世界的人——這會讓我覺得，我也是因為他（或她）而來到這個世界的。

說不定，我可以重新開始。

所以，當我確認自己懷孕的時候，我並沒有驚慌。那是我們認識之後六個月。在去看電影的路上，我輕描淡寫地跟他說了。

“真的？”

“真的。”

他愣在那裡。連寶馬Z4也愣住了（大眾高爾夫早就被保姆要回去了）。紅燈變綠後好半天，後邊車不停地按喇叭，他才反應過來。

“你不用擔心，”我說，“我們對你的家產不感興趣。你不一定非要娶我，我一個人也能養孩子。”我停頓一下，然後又補充一句，“不管怎樣我都要把他生下來。”

不出所料，他臉又紅了。“胡說！”他笑著看了我一眼，“我高興都來不及——我昨天還在想該怎麼向你求婚呢。太好了！”他拍了拍方向盤，又看看我的肚子，“太好了！”

電影院裡他從頭到尾都緊緊握著我的手。

第二天他就帶了一顆碩大——足有小鳥蛋那麼大——的鑽石戒指來向我求婚。他父母比我想象的要開明，我們一起吃了頓飯（之前我已經在他家的家族聚會上見過他們幾次），他們對這門婚事毫無異議，而且似乎很高興（至少看上去很高興）。我們擬定了大致的婚禮日期（一個月後）。我們飛去巴黎拍了婚紗照。我們決定在他家的海邊度假別墅舉行一個戶外的派對式婚禮。我們甚至開始想孩子的名字。

但我的妊娠反應很強烈。如果把強烈程度分成十級的話，那我就是九點九級。幾乎吃不下任何東西，一吃就吐。睡眠不好，常常被噩夢驚醒。更糟糕的是，我腦袋裡的災難接收器似乎因為強烈的妊娠反應而變得更靈敏了，幾乎每天都要“發作”。越發作妊娠反應就越厲害；妊娠反應越厲害就越容易發作。惡性迴圈。那些可怕血腥的災難畫面像電腦程式自動輸入一樣源源不斷地輸入我的視網膜。

也許等把孩子生下來就好了，我安慰自己，或者乾脆說，我騙自己。

我請了假，搬到他家城郊的別墅靜養，由一個阿姨專門照顧我。他們全家都很忙，他剛剛接手一個家族企業，經常好幾天才見上一面。我成天一個人待在空蕩蕩的大房子裡，散步，看書，發作，嘔吐。

不管怎樣我都要把他（或者她）生下來。我下定決心。不管怎樣。這是我唯一的機會。

但很顯然，上帝——或者外星人，或者不管是誰——不想給我這個機會。

婚禮前兩天，我去醫院做孕期三個月的例行檢查。檢查結束後護士說請我去一下醫生的辦公室，醫生要見我。醫生要見我？我的心突然狂跳起來。我有種不祥的預感。我本來就已經很虛弱，我閉上眼睛，感覺自己馬上就要昏過去。我站在那裡，一隻手扶住桌角，另一隻手放在肚子上，才三個月，肚子幾乎還看不出來，但我已經能感覺到他（或者她）的存在。我輕輕托住肚子，擔心他（或者她）會被我劇烈的心跳震出來。

不要緊吧？護士攙扶住我。

我睜開眼睛，微笑著朝她搖搖頭。她也笑了笑，笑得比哭還難看。

我在醫生對面坐下。我的心跳得不再那麼厲害了，事實上，我感覺它已經不跳了，它就像個被擊斃在跑道上的短跑運動員。

他放下手裡的B超片。“最近情緒怎麼樣？”他問。

我沒有回答，我只是看著他。

“有沒有什麼劇烈的情緒起伏，或者見過什麼特別可怕的場面？”

我沒有回答。

他又開始低頭看手裡的片子。“發生這種情況的原因很多。”他對著片子說，“先天的基因缺失。劇烈的情緒震盪。精神打擊。都有可能。”

我什麼都沒說。我只是看著他。

他沉默了一會兒，然後艱難地抬起頭，接住我的目光。“你沒有選擇。”他說，“胎兒畸形。越早處理越好。可以馬上安排手術。”

我什麼都沒說。

“手術後好好休養，”他開始移動滑鼠，在電腦上開單子，“不要太難過，你還年輕，還有機會。”印表機開始咯吱咯吱地工作。

一切都安排好之後，他問我還有沒有什麼要求。

“我想看看那張片子。”我說。

當然，我沒有好好休養。我不想好好休養。根本沒必要好好休養。不，我心裡很清楚，我已經沒有機會了。我回到別墅，整理好東西，留了封簡訊，然後離開。我沒有告訴男友——未婚夫——真正的原因。我只說我打掉了孩子。我能怎麼說呢？說我懷了個怪胎？說那是因為我能預言災難？我回到自己的小公寓，拔掉電話插頭，睡了一天一夜，第二天起床上班——我急切地想回到天上去。

我又看了好幾遍《小王子》。一個字一個字地看。

之後一天晚上我接到他的電話。他喝多了，我靜靜地聽著

他在電話裡衝我大吼。是你殺了他！他叫道，你殺了自己的孩子！你也殺了我！你誰也不愛！你不是人！你是個魔鬼！

我掛了電話。

你沒有選擇。他說。