理想的河流

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h3>A面</h3>

河的名字叫理想的河流。

我和六號女孩就住在河流左岸一座紅瓦白牆的房子裡。房子是常見的斜頂平房，周圍有幾棵枝繁葉茂的大樹——一棵橡樹，兩棵香樟。房子的結構再簡單不過，四十五平米里有二十五平米是客廳兼臥室，十五平米的廚房餐廳，五平米的淋浴間。大致就是這樣。推開客廳兼臥室朝南的窗戶，在陽光下閃爍著藍色光亮的河流便一覽無餘地展現在眼前。

那就是理想的河流。

我已經忘了我和六號女孩究竟在這兒住了多久，總之時間不能算短，因為我們都留起了長髮，而且養的七號斑點狗也已經從幼犬長成一隻大狗。

這裡的氣候好得有點不正常。從不下雨，天天都陽光充足，一年四季溫暖溼潤，一到聖誕節便準時下上三天三夜的大雪——聽上去好像不太可能，但事實的確如此。

每天早晨七點，七號斑點狗便從地上一躍而起——像個活鬧鐘一樣——把我們叫醒。我們利落地套上運動服和運動鞋，用頭繩把長髮紮成馬尾，推開門出去沿著河岸慢跑。一開門就看到瀰漫著淡淡晨霧的河面橫在那裡，好像在說“我一直等在這裡哦”。狗則先要到橡樹腳下撒泡尿，然後再一跳一跳地跟上來。河流和我們一道不疾不緩地向前跑。我和六號女孩步調一致，有時互相交換一下昨晚做過的夢——我們經常做各種稀奇古怪的夢，有時沉默不語。能聞到露珠、青草和河水的氣味。沒過一會兒陽光就出其不意地“譁”一下抖落下來，狗似乎吃了一驚，水流的聲音好像也小下來。

跑完步回來，衝個淋浴，做簡單的早餐吃。有時是牛奶和黑麥麵包，有時是烙餅跟白粥。透過餐廳的窗戶，可以聽到外面樹上各種小鳥的叫聲，還能看到枝葉間一跳一閃的光影。

接下來的時間，我便伏在厚墩墩的木頭餐桌上一邊喝咖啡一邊寫作。她要麼逗斑點狗玩，要麼研究禪宗（她在禪宗上很有一套），要麼看小說。女孩瘋狂地熱愛看小說，而我則瘋狂地熱愛寫小說。

午飯在離河最近的那棵樟樹下吃。簡單的火腿乳酪三明治。邊吃邊聽收音機裡的調頻廣播，我們通常只聽爵士音樂頻道，因為那個臺整天都放好聽的爵士樂，既不插播廣告，也沒有惹人煩的主持人。世上居然有這樣的音樂頻道，每次想到就很欣慰。吃完午飯我和女孩分別爬上各自的吊床（三棵樹的樹幹繫了兩張吊床），看一會兒書，再打個盹兒。

醒來後我繼續奮筆疾書，一直寫到五點才肯罷休。之後便換上游泳褲，和女孩一道下河游泳。我特別喜歡游泳。偶爾七號斑點狗心情好得出奇，也會參與進來。但總的說來，它對游泳興趣不大，如果心情欠佳，還會站在岸邊對著水裡的我們亂叫一氣。

晚餐一般兩人一起做。通常是各種魚類，蔬菜沙拉和奶油蘑菇湯，再每人喝上半杯葡萄酒。吃完後我洗碗碟，女孩負責煮咖啡。然後兩個人坐在餐桌邊喝咖啡，抽七星煙，聽收音機裡的爵士樂，有一搭沒一搭地說話。暮色降臨，燻暖的微風把夜晚的氣息從視窗送進來。

我們幾乎每晚都要看一部電影。客廳兼臥室有整整兩面牆的書架，上頭密密麻麻堆滿了書和碟片。我最喜歡的導演是大衛·林奇。昆丁·塔倫提諾和北野武也很不錯。她則喜歡塔可夫斯基。斑點狗只對黑幫片感興趣，每次放《好傢伙》就興奮不已，歪著個腦袋坐在電視機前，否則一律在沙發上呼呼大睡。看完電影，我照例要在床頭燈下看幾頁書，十二點前熄燈睡覺。

時間越晚，傳來的河流聲越大。水簡直就像在枕頭下面流過去似的。我們就在那水流聲裡緊緊抱在一起做愛。六號女孩的身體總是那麼柔軟，溫暖——就像是用雲做的。最奇妙的是，做完愛後，水聲就漸漸低下去……好像有誰在悄悄旋動音量旋鈕。又像是河流在緩緩流向遠方——很遠，很遠，很遠的遠方。

便是這樣的生活。一天一天，週而復始。當然不是什麼偉大的生活。但確實是我們——我們倆和狗——都十分滿意的生活。

“理想的河流”式的平靜而美好的生活。

你不覺得這種生活很令人神往嗎？

<h3>B面</h3>

“你不覺得那種生活很令人神往嗎？”我從只咬過一口，已經徹底冷掉的蘋果派上抬起頭，看著她的臉問道。

她輕微地，多少有些無奈和同情地搖搖頭。“你還是什麼都不懂。”她說。

“為什麼？”

“我們在一起一點都不快樂，你不覺得嗎？”

“為什麼？”

“我們真的不合適，我們一直在努力適應對方，你很累，我也累，這樣下去不是辦法。分開一段時間，感受一下沒有對方的生活，不是挺好嗎？”

“四年了。我們在一起已經四年了。”

她嘆息一聲，“別老想著過去。要向前看。”

我盯著二樓樓梯口的麥當勞小丑塑像看了一會兒，這間麥當勞餐廳我們大概來過一百次了，我想。

“我會改的。”我咬咬牙說。

她看著我的眼睛，就像在觀察某種乾癟癟的生物標本。

“要我怎麼說你才明白呢？”她嘆口氣說。她側過臉去看窗外。她的咖啡幾乎沒動，上面已經浮了一層薄薄的白膜。音箱裡一直在放甜得膩味的英文歌。一堆小孩在旁邊“兒童天地”的充氣滑梯上大呼小叫。這種地方怎麼會來上百次呢？

“他是誰？”

她的身體輕輕動了一下，輕得不留痕跡。

“跟其他人沒關係，關鍵在於你自己。”

我點點頭。至於為什麼要點頭則有點糊塗。只是點頭而已。關鍵在於我自己。我覺得在跟她說話的同時，腦袋正變得越來越遲鈍，就像交通堵塞一樣。

“你知道嗎，”她微笑著說——無論何時她總能笑得那麼溫柔，“我受不了激烈的感情，我需要的是沉穩的，持久的，沒有大起大落的感情，就像一條河流那樣。”

就像一條河流那樣。

“理想的河流。”我嘟噥了一聲。