理想的河流

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“什麼？”

“沒什麼。”我說。

沉默跟吃剩的薯條一起冷卻後變得硬邦邦的。

“別那麼愁眉苦臉。想點開心的事情。上禮拜過得怎麼樣，沒跟女孩約會？”她像突然想起什麼似的，用手摸摸額頭的劉海，“頭髮剪短了，好看吧？”

我從鼻孔裡哼了一聲“嗯”。

“前天剪的。換個髮型轉換一下心情。好看吧？”

“你好像過得挺不錯的。”

“是挺不錯的。”她淡淡地說。

我一時不知說什麼好。我把垂至額前的長髮夾到耳後，從褲袋裡掏出皺巴巴的煙盒，抽出一支點上。她則以某種微妙的眼神死死盯住我不放。我突然想起麥當勞禁止吸菸，但現在已經顧不上那麼多了。我深深吸了一口。深得好像永遠不會再吸第二口。

她又嘆了口氣。她確實經常嘆氣。

“不是已經戒了嗎？”她輕聲說。她一直以來非常仇恨香菸。她還仇恨狗以及超過二十頁以上的小說。

“反正戒不戒都跟你沒關係了。”

她被堵得無話可說。她的耳朵都紅了。她一激動就耳朵發紅——這我比誰都清楚——不管是什麼型號的激動。只要和任何一個人談上四年戀愛，你就能自如地從各個角度刺中對方。這類似於某種本能。

“你其實從沒為誰改變過，”她吸吸鼻子，低頭展開自我解嘲式的笑容，“一直是老樣子，說話尖刻，出口就能傷人。”

“你以為我一點都不難過，是吧？”她揚起頭。

我用牙齒不置可否地咬住右手的食指——這是我的習慣動作——腦裡一片空白。左手夾的香菸不知什麼時候已經熄滅了。

是自動熄滅的。我把菸頭扔了。

“我只是不願意讓別人看出來。我要自己堅強一點。不管心裡多不好受。我找不到安全感，你那些不切實際的幻想只會讓我感到無從把握，無可依靠，知道嗎？我以為你會改，會慢慢成熟，但我再也等不下去了。”

她拿起桌上的餐巾紙擤鼻涕。“四年，”她吸吸鼻子，“我怎麼會不難過呢……對不起，我不能一直這麼等下去。沒辦法，不離開你，我就哪兒也去不了。”

她的眼光微微閃爍。她拉開椅子站起來去洗手間。我看著她的背影。那背影讓人想起很多細碎的，毫無關聯的往事。就像被打亂的拼圖碎片。我想在腦子裡把它們拼湊成某種圖案，但根本不可能。

過了不知道多長時間——我一發呆就對時間失去概念——她從洗手間回來，看上去煥然一新。像剛上過發條的鬧鐘。像剛上過鞋油的皮靴。

“還要再吃點什麼？我去買。”她的微笑和聲音都體貼得像個媽媽。

我搖搖頭。“走吧。”我說。

我們像軍隊不得不拋棄陣亡計程車兵屍體那樣拋棄了只吃過一口的蘋果派，還剩下大半的薯條和咖啡，以及附在它們上面微小塵埃般的心碎。我們背上各自的包，走向樓梯口。

下樓梯的時候，她走在前邊。我越過她的頭頂，一直看著那幅畫。

我閉上眼也能看見那幅畫。因為我已經看了不下二百遍。上樓的時候看一次，下樓的時候看一次。

那幅畫有兩米寬，一點五米高，佔據了一樓和二樓之間的大部分牆面。一條藍色的河流橫貫整個畫面，河流左岸有一座紅瓦白牆的房子，房子是常見的斜頂平房，周圍有幾棵枝繁葉茂的大樹——一棵橡樹，兩棵香樟——我猜是。

那就是理想的河流，我想。

屋裡要有整面牆的書架才好，上面塞滿書和碟片，餐桌要厚墩墩的原木的那種，對了，還可以養條斑點狗。

“喂！”女孩用手輕輕碰了一下我的身體，我回過神，不知什麼時候我們已經走出餐廳門口。

“又在發什麼呆！”她微笑著看進我的眼睛，她的眼睛又深又美，宛如春日午後樹蔭下的水潭，“我去坐車，你別送了。”

她的睫毛好像有點溼了。她吸吸鼻子，還在微笑。她胡亂地揮了下手，轉身朝公交站臺走去。走了幾步，她回過頭——像忘了拿什麼東西——衝我喊道：

“五號，保重啊！”

我點點頭，拼命擠出一個笑容。

旁邊有一個嘴巴血紅的麥當勞小丑塑像，塑像旁邊是一條長椅。我在長椅上坐下。