UFL

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

它跟我們想象的一模一樣。那就是為什麼我一眼就能看出它是什麼（我用“它”，是因為我無法確定其性別，而且——就它而言——性別這一概念是否存在都成問題）。但儘管如此，當我開啟客廳燈的時候，還是嚇得差點暈過去。

沙發上坐著一個外星人。

看到我，它放下手裡的書，站起來。它的動作既笨拙又輕盈，就像剛學會走路的長頸鹿。

“嗨！”它說。

當然，其實它並沒有說。它沒有發出聲音。它是透過意念在跟我說話（這也跟我們想象的一樣）。

我不知該說什麼。也不知該怎麼說。我的身體還靠在牆上。

“我不會傷害你。”它接著說，“希望你也不要傷害我。”說完，它的臉上露出微笑，既笨拙又輕盈的微笑（顯然也是剛學會）。

雖然我還在微微顫抖，但那更多是因為震驚，而不是害怕。不知為什麼，我並不覺得害怕。也許是因為它的眼神。它的眼神很溫柔。它的眼睛有普通人類的三四倍大，眼球凸起，當它眨眼的時候（巨大的眼瞼一開一合），神情讓人想起嬰兒或者羊羔。

我朝它點點頭，同時擠出一絲微笑。很難看的微笑，我想（但同時我又想到，地球的美醜標準對它毫無意義）。我站直身體，鬆開領帶做了個深呼吸，然後脫下西裝外套掛到玄關的衣架上。我儘量讓自己顯得自然。或者也可以說，儘量讓自己看上去像個主人——無論是對這套公寓，還是這座星球。我做出請它坐下的手勢。

然後我考慮接下來該幹什麼（作為主人）。我走過去開啟書架上的迷你音響。巴赫的《平均律》。我把音量調到適中。

“請問想喝點什麼？”我轉過身，看著它的大眼睛，用意念問道。

“……跟你一樣。”它回答說。

我點點頭，走進廚房。這種交流方式有點奇怪。有點像用MSN。只不過對話不是顯示在電腦螢幕上，而是在腦海裡。我考慮了一下喝威士忌還是咖啡。咖啡。現在需要的不是麻木，而是清醒。我把兩人份的咖啡豆倒進美式咖啡機。也許是幻覺，我雙手拄在臺面上，一邊聽著磨咖啡豆的聲音一邊想。也許是因為太孤單了。我在哪本書上看過，太孤單的人有時會產生幻覺。也許等我出去它已經不見了。

我端著兩杯煮好的咖啡走出廚房。

當然，它還在那兒。

它拿起咖啡杯象徵性地抿了一口，然後眨了眨眼睛。

“味道不錯。”它說。咖啡杯在它爪子般的大手裡顯得特別小。

“謝謝。”我說。

正如我一開始就說過的，它跟我們想象的幾乎一模一樣。巨大的，橄欖球形的頭。又細又長的脖子。乾癟粗糙的軀幹和四肢。手腳很大。沒有毛髮。身高大約一米六。略有不同的是，它的膚色不是黑褐色，而是灰藍色。類似折耳貓那樣的灰藍色。

“你是不是在想，”它看著我的眼睛，“我為什麼跟你們想象的一模一樣？”

我點點頭。“為什麼？”我問。

“因為想象就是現實。”它說，“因為——想象比你們以為的更重要。就像空氣。”它和我都抬頭看看空中，“想象就像空氣一樣重要，對你們來說。”

“也許因為以前有人見過你們。常有人說見過UFO。”

“UFO？”

“不明飛行物——也就是你們的飛船——的英文簡稱。

Unidentified Flying Object。”

“UFO。”它重複一遍。

“也許。”它接著說，“但無論如何，我們必須變成這樣。當我們來到另外一個星球，我們就必須採用那個星球最高等生物的形體。如果是液體，我們就也要變成液體。如果是氣體，我們就也是氣體。”

“那麼，你本來是什麼樣子？”

它眨了眨眼睛，似乎在思索怎麼回答。

“我不知該怎麼說，”它停頓一會兒，“那無法用你們人類的語言來描述。因為……那已經超出了你們的理解範疇。”

我點點頭，表示理解這種無法理解。

“我也不知道自己為什麼會在這兒。”它垂下頭，看著自己的雙手，“我知道自己要來地球。我記得我們的飛船——也就是UFO——進入了太陽系，我甚至記得看到了懸浮在那兒的藍色地球——真的很美，就像他們說的那樣。然後我就什麼都不記得了。接下來我就發現自己坐在這兒——並且變成了這副樣子。”

它嘆了一口氣。就像小孩學大人嘆氣那樣的嘆法。

“這是我第一次來地球。不過，”它抬起頭看著我（我坐在它旁邊的單人沙發上，我能看到我映在它大眼睛裡的影像），“我很喜歡這兒。我也很喜歡你。”

我突然覺得有點臉紅。我低頭喝了口咖啡。已經有多久沒人說過喜歡我了？五年？十年？我已經忘了（雖然我立刻意識到它其實並不是人）。

“當然，如果你覺得不方便，我可以現在就走。”它再次垂下頭。

“不不，”我趕緊搖搖頭（我甚至急得說出了聲），“外面很危險。你可以待在這兒。想待多久都行。反正——你看——我就一個人。”

它抬起頭，臉上露出大大的微笑。更熟練的微笑。我看見它嘴裡一排整齊的，小小的，藍色的牙齒。

“太好了。”它說，“你們人類是怎麼表達感謝的？”它慢慢地轉了轉眼睛，似乎在啟動搜尋引擎，“親吻——對不對？”

我還沒回過神，它的頭已經伸過來（想想它的長脖子）。不過還好，它親的不是我的嘴。是額頭。它的嘴唇皺皺的，冰冰的，就像冰箱裡枯萎的花瓣。

一週後，我們已經建立了某種共同生活的模式。很簡單：白天我上班，它在家；下班回來我做簡單的晚餐一起吃；晚上我們則聊天，或用DVD看電影。我囑咐它不要出門，有人敲門也不要開。幸運的是，幾乎不會有人來敲門。沒人會來找我。我從小在孤兒院長大，沒有父母也沒有任何親戚。沒有朋友。沒有情人。同事也不來往。我已經習慣了一個人生活。事實上，我無法想象不是一個人的生活。至少在它出現之前。不知為什麼，我和它相處得很好——比跟其他任何人相處得都好。不過，當然，它不是人。也許那就是原因：因為它不是人。

它從不睡覺。我睡覺的時候它就坐在黑暗的客廳裡靜靜地看書（它不需要光線就能看見）。說實話，這是我第一次遇見比我還喜歡看書的生物。我早晨起床時，它在晨光中看。我傍晚回家時，它在暮色中看。（當然，它會在晨光或暮色中抬頭向我送上溫柔的微笑。）似乎連姿勢都沒換過。我擔心一面牆的書很快就會被它看完。它好像不會覺得厭倦或者無聊。它看上去總是顯得很平靜。很寧靜——更確切地說，就像森林深處的一棵樹。在它的影響下我也變得越來越，怎麼說呢，寧靜。睡得更好，注意力更加集中，也更加沉默寡言。因為我已經漸漸習慣了用意念說話。那就像掌握了一門新語言。那已經不再像用MSN說話，那就是說話，正常自然的說話（甚至好像比開口說話更自然）。

除了不需要睡眠和光線，它也不需要食物。

週末我做了一頓豐盛的晚餐。牛排，法式沙拉，奶油蘑菇湯，阿根廷紅酒。跟往常一樣，它只吃了一點點——純粹出於禮貌。