UFL

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“不好吃？”

它聳聳肩。“看起來不錯……不過，”它放下手裡的玻璃酒杯，“我嘗不出味道。”它眨了眨眼睛，看上去很無辜，“真可惜。”

“嘗不出味道？你的意思是，你沒有味覺，分不出酸甜苦辣？

它點點頭。

“這是進化的必然結果。”它說，“某些功能發達，某些功能退化。就像狗的嗅覺比人類要靈敏幾百萬倍。”它笑了笑，“對不起，我並不是說你是狗。”

我也笑起來。我喜歡狗。有時候我希望自己是狗。當然，更多時候希望自己不是。

“那你靠什麼……維持呢？”

“你是說我的能量來源？”

我點點頭。

“我有儲備能量。就像你們的蓄電池。按人類時間計算——”它用手指碰碰臉頰，“大概能用五十年。”

五十年。五十年後我八十二歲。

“五十年很長嗎？”它問。

“不算很短。”

“五十年後會怎麼樣？”

我想了想，“我會死掉，一般來說。”

“哦——”它用一隻手捂住嘴，瞪大眼睛，“太好了。”它放下手，臉上露出欣喜的笑容。“這麼說，我們可以一起死。”它說。

一個月後，我決定把它改成她（在腦海中）。雖然沒有用來區分性別的生殖器官（某些功能退化），但它身上散發出一種極其自然的女性氣質。至少我這麼覺得。也許這是一種錯覺。一種自我暗示。也許對gay來說正好相反（但不管怎麼說，我不是gay）。

到了第二個月，我已經徹底適應了她的存在。適應到我幾乎已經忘了以前是怎樣一個人生活的（雖然確切地說，我依然是一個人）。沒有任何人發現我的秘密。從表面上看，我的生活沒有任何變化。我依然朝九晚五地上班，依然獨來獨往，依然定期去超市和書店。總之，一切都和以前一樣。

但一切又都不一樣了。

我想我喜歡上了她。不，不是愛，“愛”這個詞過於嚴重。僅僅是喜歡。或者說習慣。或者說需要。而這種需要——我對她的需要——實際上來自她對我的需要。也許是因為我從未覺得被誰需要過。沒人需要我。這個世界上我想不出有任何人——任何生物——需要我。除了她。

但一天半夜我發現她不見了。我起來上廁所，發現她不在客廳沙發上。我找遍了房間的每個角落。不在。於是我只有裹著睡袍坐在沙發上等（坐在她經常坐的位子上）。半小時後——感覺就像半年——傳來鑰匙開門的聲音。她穿著我的大衣，用我的黑圍巾包住頭和脖子，腳上套著我的皮鞋（我的第一反應是覺得她的腳一定擠得很痛）。

“你去哪兒了？”我冷冷地問（雖然我的眼淚都快掉下來了）。

她輕手輕腳——就像知道犯了錯的孩子那樣——地脫下大衣，圍巾和皮鞋，然後站在那兒，看著我，眨了眨眼睛。

“下樓轉了轉。”她說，“書全都看完了。一個人也沒碰見，你放心。”

我搖搖頭，“你知道外面有多危險嗎？他們什麼事都做得出。他們會把你……”我說不下去了。

這次事件直接導致了兩個結果：一是我又買了一面牆的新書架（及新書），二是我決定帶她出門做一次旅行。我們決定去海邊。冬天的海邊人應該不多。而且她說想看看地球上最偉大的景觀（我想來想去只能是海）。我們一起上網給她買了全套服裝（能整個遮住頭部的帽子和圍巾，大墨鏡，寬鬆的羽絨服，燈籠運動褲，最大號的手套和棉靴）。我請了一週的年休假。我訂了一家可以直接走到海灘的酒店。我租了輛SUV，特意選在半夜出發。我們聽了一路的搖滾樂。天快亮時，穿過搖滾樂傳來海濤聲。

下車時，她看上去既像木乃伊又像邁克爾·傑克遜。

我們走進房間的第一件事就是拉上窗簾。然後我打電話對前臺說我朋友有懼光症，而且極端過敏，所以請服務員不要來打掃房間。然後我開始睡覺，她則靠在我旁邊看書（我訂的是大床房）。我很快就睡著了。

開始幾天我們只敢半夜去海邊（雖然我們似乎是唯一的遊客）。白天我睡覺，她看書。有次醒來我看見她背對著我，正在透過陽臺落地窗簾的縫隙看外面的海。

我看了好一會兒她的背影。然後我說了一聲“嗨”。

她轉過頭。“你醒了？”她說，“天還亮著。”

“我們現在去海邊。”我說。

“現在？不危險嗎？”她看著我，眨眨眼睛。

我搖搖頭，“不要緊。沒有人。而且有我在。”

我們在海灘上手牽手走了好幾個小時。當然，她全副武裝（所以準確地說，是手套牽著手套）。我們一直走到太陽像沉船一樣沉入大海。然後天一瞬間就黑下來。

那之後我們每天下午都去海邊散步。我撿了一些漂亮的貝殼。我們幾乎不怎麼說話。最後一天我們走得很遠，發現了一個避風的小海岬。我們背靠著一面巨大光滑的石壁，肩並肩地坐下。這裡誰也看不見我們。她摘下帽子和墨鏡。

我們沉默地看著眼前鉛灰色的，無邊無際的大海。大海看久了就像另一個星球。

“真想一直這樣。”過了一會兒，她說。

“嗯？”我回過神。

“一直跟你在一起。一直待在海邊。一直看書。”

“也許我們可以去租個無人海島。”

“真的？”她轉過頭，看著我，臉上露出天真的笑容。

“建一棟石頭小屋，裡面放滿書——就像個小圖書館。然後每天看書，散步，對著大海發呆。”

“哦——”她做出幸福得要暈倒的樣子。她把頭輕輕枕在我肩上。

“你為什麼這麼喜歡看書？”我問。我一直想問。