火山旅館

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

K到火山旅館是為了寫他的新小說。他是黃昏時到的。當他意識到時——就像有人拔掉了插頭——天空已經黑下來。他邁上幾級臺階，走進大堂，放下手裡的拉桿箱。日光燈照出他拉長的身影。他調整了一下呼吸。空氣裡有一股淡淡的黴味。四周靜悄悄的。他的右邊是兩張看上去年代久遠的米黃色單人皮沙發，沙發之間有一張褐色茶几，茶几上擺著一隻白色的菸灰缸。左邊牆上掛著一幅火山噴發的油畫。油畫上方的牆角有一大圈泛黃的水漬。

他拉出行李箱的伸縮杆，拖著它走向前臺。輪子在水磨石地面上發出驚人的聲響。他把頭探進前臺，發現一個人臉朝下趴在桌上。他分不出對方是男是女，甚至是死是活。

“嗨。”他低聲說，似乎怕吵醒他（或她），雖然他的目的就是吵醒他（或她）。

沒有反應。

他又等了一會兒。然後伸手想去碰他（或她），但伸到一半時，他的手停住了，停在半空。他似乎不忍——或者不敢——下手。似乎他不是要叫醒他（或她），而是要掐死他（或她）。他的手慢慢縮回來。

他再次拖動拉桿箱（這次似乎更響），向米黃色的單人沙發走去。他把箱子放到旁邊，在沙發上（靠近前臺方向的那張）坐下。他點燃一支菸，開始研究對面的油畫。

他的房間在走廊盡頭。201。更濃的黴味。他扭亮床頭燈，在床沿坐下，試了試床墊的軟硬。巨大的雙人床。然後他站起來，走過去拉開窗簾。雙層的落地窗簾，裡面是一層白紗，外面是猩紅的天鵝絨。他把窗開到最大。外面一片漆黑。一股濃郁的植物氣息。沒有一絲風。他在視窗站了一會兒。然後進浴室撒了一泡很長的尿。然後，K決定，他要先洗個澡。

跟往常一樣，當K衝完淋浴，換上乾淨內衣，他覺得一切都會順利。當然，這裡說的一切，就是他的小說。他的新小說。他已經在它上面浪費了兩年時間。他開始整理箱子。他帶的東西並不多。幾套換洗衣服。一本《福樓拜書信集》（他只帶了這一本書）。一臺手提電腦。他把電腦放到狹窄的書桌上。書桌抵著正對床的那面牆，桌子上方掛著一面鏡子。他開啟書桌上仿羊皮燈罩的檯燈。他在書桌前坐下，看著鏡中的自己。然後他站起來，小心地把桌子朝窗戶方向移動了大約一米。他重新坐下。現在當他抬起頭，看見的不再是自己，而是白色的牆壁。

他開啟電腦。不，他今天不準備寫作。他只是想試一下坐在這裡的感覺。他開啟“我的音樂”。他點選播放。比莉·哈樂黛。他把音量調低。

他坐在那兒呆呆地聽了一會兒，然後站起來，環視了一圈房間。他再次走到窗前。他看著外面。過了一會兒他才意識到，他看不見外面，他只能看見玻璃上反映的自己。

K看著那個女人穿過明亮的餐廳。好幾次陽光射到她的黑色連衣裙，那一瞬間她看上去就像被點燃了。一開始他以為她認錯了人。當她在他面前停住的時候，K再次確認，是的，她認錯人了。他不認識她。他以前沒見過她。但問題是她的表情。

“我可以坐這兒嗎？”她的聲音有點微微顫抖。

K還沒反應過來，她已經坐下了。

“我可以抽菸嗎？”

他聳聳肩。

即使在點菸的時候，她的眼睛也始終盯著他不放，似乎害怕視線一離開，他就會消失。K儘量讓自己顯得鎮定。他看著奶油色桌布上一個小小的香菸洞。然後他抬起頭。

一縷煙霧冒出她豐滿的，深紅色的，微微張開的嘴唇。

她嘴角浮現出一絲微笑。她半站起來，身體向前傾，兩隻手臂像蝴蝶翅膀一樣展開在桌面上。她的臉靠得如此之近，以至於他產生了一種幻覺：以為她要和他接吻。

她臉上的笑容消失了。

“你來了。”她用耳語般的聲音說。

“對不起，”他說，“但我想——”

“麥當勞叔叔在幹嗎？”她打斷他。

“什麼？”

“麥當勞叔叔在幹嗎。”

“我不知道你在說什麼。”

她慢慢坐回椅子上。她一隻手臂抱著身體，另一隻手夾著香菸。她塗著黑色的指甲油。

“不，不，不，”她把頭反覆搖了幾下，“我們沒時間開玩笑。你已經遲到了。”

“我想你認錯人了。”

她似乎根本沒聽見他的話。她又深深吸了口香菸，把剩下的一半在菸灰缸裡掐斷。

她的身體再次傾過來。她看著他的眼睛。

“我再問一遍。”她放低聲音，就像要告訴他什麼秘密，“最後一遍。麥-當-勞-叔-叔-在-幹-嗎？”

沉默。傳來鳥叫的聲音。

“我不知道你在說什麼。”K說。

K開始寫作。他起得很早。五點半，六點。他喜歡晨光。他一直寫到中午。午飯後小睡，然後繼續工作。下午三點，他合上電腦，去健身房跑步。跑一個小時。然後是淋浴，晚餐，散步。晚餐時喝一瓶啤酒。散步後偶爾去電視機房看一會兒電視。但大多數時候他還是直接回到房間。聽點音樂，看幾頁《福樓拜書信集》，然後上床睡覺。九點，九點半——他睡得很早。

敲門聲。K過了一會兒才轉過頭，看著門。他的手還放在鍵盤上。篤。篤。篤。每一聲的重量、間隔都完全相等。就像某種樂器。K沒有動。他看著門。篤。篤。篤。

“誰？”

沒有回答。

K站起來，走到門邊。他透過貓眼往外看。沒有人。沒有任何東西。昏暗的走廊就像被摺疊扭曲的時空。

篤。篤。篤。

他的心跳驟然加速。他緊緊捏住球形把手。

篤！篤！篤！

他開啟門。

門外站著一個侏儒。

侏儒手裡拎著一個白色帽盒似的東西。盒子外面扎著紅色的綢帶。

“嗨。”他的聲音很怪異，尖尖細細，既像孩子又像成人。“你好！一份小小的見面禮。不成敬意。”他舉起盒子。

K接過盒子。盒子輕飄飄的，像是空的。