生活在天上

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

蠶婆婆終於被大兒子接到城裡來了。進城的這一天大兒子把他的新款桑塔納開到了斷橋鎮的東首。要不是斷橋鎮的青石巷沒有桑塔納的車身寬，大兒子肯定會把那輛小汽車一直開到自家的石門檻的。蠶婆婆走向桑塔納的時候不住地拽上衣的下襬，滿臉都是笑，門牙始終露到外頭，兩片嘴唇都沒有能夠抿住，用對門唐二嬸的話說，“一臉的冰糖碴子”。青石巷的兩側站滿了人，甚至連小閣樓的視窗都擠滿了腦袋。斷橋鎮的人們都知道，蠶婆婆這一去就不再是斷橋鎮的人了，她的五個兒子分散在五個不同的大城市，個個說著一口好聽的普通話。她要到大城市裡頭一心一意享兒子的福了。蠶婆婆被這麼多的眼睛盯著，幸福得近乎難為情，有點像剛剛嫁到斷橋鎮的那一天。那一天蠶婆婆就是從腳下的這條青石巷上走來的，兩邊也站滿了人，只不過走在身邊的不是大兒子，而是他的死鬼老子。這一切就恍如昨日，就好像昨天才來，今天卻又沿著原路走了。人的一生就這麼一回事，就一個來回，真的像一場夢。這麼想著蠶婆婆便回了一次頭，青石巷又窄又長，石頭路面上只有反光，沒有腳印，沒有任何行走的痕跡，說不上是喜氣洋洋還是孤清冷寂。蠶婆婆的胸口突然就是一陣扯拽。想哭。但是蠶婆婆忍住了。蠶婆婆後悔出門的時候沒有把嘴抿上，保持微笑有時候比忍住眼淚費勁多了。死鬼說得不錯，勞碌慣了的人最難收場的就是自己的笑。

桑塔納在新時代大廈的地下停車場停住，蠶婆婆暈車，一下車就被車庫裡濃烈的汽油味裹住了，弓了腰便是一陣吐。大兒子拍了拍母親的後背，問：“沒事吧？”蠶婆婆的下眼袋上綴著淚，很不好意思地笑道：“沒事。吐乾淨了好做城裡人。”大兒子陪母親站了一刻兒，隨後把母親帶進了電梯。電梯啟動之後蠶婆婆又是一陣暈，蠶婆婆仰起臉，對兒子說：“我一進城就覺得自己被什麼東西運來運去的，總是停不下來。”兒子便笑。他笑得沒有聲息，胸脯一鼓一鼓的，是那種被稱作“大款”的男人最常見的笑。大兒子說：“快運完了。”這時候電梯在二十九層停下來，停止的剎那蠶婆婆頭暈得更厲害了，嗓子裡泛上來一口東西。剛要吐，電梯的門卻對稱地分開了，樓道口正站著兩個女孩，嘻嘻哈哈地往電梯裡跨。蠶婆婆只好把泛上來的東西含在嘴裡，側過眼去看兒子，兒子正在褲帶子那兒掏鑰匙。蠶婆婆狠狠心，嚥了下去。大兒子領著母親拐了一個彎，開啟一扇門，示意她進去。蠶婆婆站在棕墊子上，伸長了脖子朝屋內看，滿屋子嶄新的顏色，滿屋子嶄新的反光，又氣派又漂亮，就是沒有家的樣子。兒子說：“一裝修完了就把你接來了，我也是剛搬家。——進去吧。”蠶婆婆蹭蹭鞋底，只好進去，手和腳都無處落實，卻聞到了皮革、木板、油漆的混雜氣味，像另一個停車庫。蠶婆婆走上陽臺，拉開鋁合金窗門，打算透透氣。她低下頭，一不留神卻發現大地從她的生活裡消失了，整個人全懸起來了。蠶婆婆的後背上嚇出了一層冷汗，她用力抓住鋁合金窗架，找了好半天才從腳底下找到地面，那麼遠，筆直的，遙不可及。蠶婆婆後退了一大步，大聲說：“兒，你不是住在城裡嗎？怎麼住到天上來了？”大兒子剛脫了西服，早就點上了香菸。他一邊用遙控器啟動空調，一邊又用胸脯笑。兒子說：“不住到天上怎麼能低頭看人？”蠶婆婆籲出一口氣，說：“低頭看別人，暈頭的是自己。”兒子又笑，是那種很知足很滿意的樣子，兒子說：“低頭看人頭暈，仰頭看人頭疼。——還是暈點好，頭一暈就像神仙。”蠶婆婆很小心地撫摩著陽臺上的茶色玻璃，透過玻璃蠶婆婆發現藍天和白雲一下子變了顏色，天不像天，雲也不像雲，又捱得這樣近。蠶婆婆說：“真的成神仙了。”兒子吐出一口煙，站在二十九樓的高處對母親說：“你這輩子再也不用養蠶了，你就好好做你的神仙吧。”

蠶婆婆是斷橋鎮最著名的養蠶能手。這一點你從“蠶婆婆”這個綽號上就可以聽得出來，蠶婆婆一年養兩季蠶，一次在春天，一次在秋後。每一個蠶季過後蠶婆婆總要挑出一些繭子，這些繭子又圓又大，又白又硬，天生一副做種的樣子。上一個季節的桑蠶早就裹在了繭內，變成蛹，而到了下一個季節這些蛹便咬破了繭子，化蛹為蝶。這些蝴蝶撲動著笨拙的翅膀，困厄地飛動。它們依靠出色的本能很快建立起一公一母與一上一下的交配關係，尾部吸附在一起，沿著雪白的紙面產下黑色籽粒。密密麻麻的籽粒羅列得整整齊齊，稱得上橫平豎直，像一部天書，像天書中最深奧、最優美、最整潔的一頁，沒有人讀得懂。用不了幾天，一種近乎微塵的爬行生命就會悄然蠕動在紙面上了。這就是蠶，也叫天蟲。蠶婆婆不是用手，而是用羽毛把它們從紙面上拂進篾匾中。為了呼應這種生命，斷橋鎮後山上的枯禿桑樹們一夜間便綠了，綠芽在枯枝上顫抖了那麼一下，又寧靜又柔嫩，桑葉的蓇葖綻開了，漫山遍野全是嫩嫩的綠光。桑葉掐好了時光萌發在蠶的季節，彷彿是上天的故意安排，彷彿是某種神諭的前呼與後應。

大兒子通常是上午出去，晚上很晚才能回來。蠶婆婆不願意上街，每天就只好枯坐在家裡。兒子為母親設定了全套的音響裝置，還為母親預備了袁雪芬、戚雅仙、徐玉蘭、範瑞娟等“越劇十姐妹”的音像製品。然而，那些家用電器蠶婆婆都不會使用，它們的操作方式簡單到了一種玄奧的程度，仿只要隨手碰一下遙控，屋子裡不是喇叭的一驚一乍，就是指示燈的一閃一爍，就彷彿家裡的牆面上附上了鬼魂似的。這一來蠶婆婆對那些遙控便多了幾分警惕，把它們碼在茶几上，進門出門或上灶下廚都離它們遠遠的，堅持“惹不起、躲得起”這個基本原則。蠶婆婆曾經這樣問兒子：“這也遙控，那也遙控，城裡人還長一雙手做什麼？”兒子笑了笑，說：“數錢。”

晚飯的時候突然停電了，兒子在餐桌的對角點了兩支福壽紅燭。燭光使客廳產生了一種明暗關係，使空間相對縮小了，集中了。兒子端了飯碗，望著母親，突然就產生了一種幻覺，好像一下子又回到了童年，回到了斷橋鎮。那時候一大家子的人就擠在一盞小油燈底下喝稀飯的。母親說老就老了，她老人家臉上的皺紋這刻兒被燭光照耀著，像古瓷上不規則的裂痕。兒子覺得母親衰老得過於倉促，一點過程都沒有，一點漸進的跡象都沒有。兒子說：“媽。”蠶婆婆抬起頭，有些愕然，兒子沒事的時候從來不說話的，有話也只對電話機說。兒子推開手邊的碗筷，點上煙，說：“在這兒還習慣吧？”蠶婆婆卻把話岔開了說：“我孫子快小學畢業了，我還是在他過周的時候見過一面。”大兒子側過臉，只顧吸菸。大兒子說：“法院判給他媽了，他媽不讓我見，他外婆也不讓我見。”蠶婆婆說：“你再結一回，再生一個，我還有力氣，我幫你們帶孩子。”兒子不停地吸菸，煙霧籠罩了他，煙味則放大了他，使他看上去鬆散、臃腫、遲鈍。兒子靜了好大一會兒，又用胸脯笑，蠶婆婆發現兒子的笑法一定涉及胸脯的某個疼處，扯扯拽拽的。兒子說：“婚我是不再結了。結婚是什麼？就是找個人來平分你的錢，生孩子是什麼？就是搗鼓個孩子來平分你餘下來的那一半錢。婚我是不結了。”兒子歪著嘴，又笑。兒子說：“不結婚有不結婚的好，只要有錢，夜夜我都可以當新郎。”

蠶婆婆望著自己的兒子，兒子正用手往上捋頭髮。一縷頭髮很勉強地支撐了一會兒，掙扎了幾下，隨後就滑落到原來的位置上去了。蠶婆婆的心裡有些堵，剛剛想對兒子說些什麼，屋裡所有的燈卻亮了，而所有的家用電器也一起啟動了。燈光放大了空間，也放大了母與子之間的距離。蠶婆婆看見兒子已經坐到茶几那邊去了，正用遙控器對著電視機迅速地選臺。蠶婆婆只好把想說的話又咽下去，一口氣吹滅了一支蠟燭。一口氣又吹滅了另一支蠟燭。吹完了蠟燭蠶婆婆便感到心裡的那塊東西堵在了嗓子眼，上不去，又下不來，彷彿是蠟燭的油煙。

蠶婆婆在這個悲傷的夜間開始追憶斷橋鎮的日子，開始追憶養蠶的日子。成千上萬的桑蠶交相輝映，洋溢著星空一般的燦爛熒光。它們爬行在蠶婆婆的記憶中。它們彎起背脊，又伸長了身體，一起湧向了蠶婆婆。它們綿軟而又清涼的蠕動安慰著蠶婆婆的追憶，它們的身體像夢的指頭，撫摩著蠶婆婆。它們像光著屁股的嬰孩，事實上，一隻蠶就是一個光著屁股的嬰孩，然而，它不喝，不睡，只是吃。蠶一天只吃一頓，一頓二十四個小時。這一來蠶婆婆在每一個蠶季最勞神的事情就不是喂蠶，而是採桑。但是蠶婆婆採桑從來不在黃昏，而是清晨。蠶婆婆喜歡把桑葉連同露珠一同採回來，這樣的桑葉脆嫩、汁液茂盛，有夜露的甘洌與清涼。然而桑蠶碰不得水，尤其在幼蟲期，一碰水就爛，一爛就傳染一片。所以蠶婆婆會把帶露的桑葉攤在膝蓋上，用紗布一張一張地擦乾，再把這樣的桑葉覆蓋到蠶床上去。每一個蠶季最後的幾天總是難熬的，一到夜深人靜，這個世界上最喧鬧的只剩下桑蠶啃噬桑葉的沙沙聲了，吃，成了這群孩子的目的。它們熱情洋溢，笨拙而又固執地上下蠕動。蠶婆婆像給愛蹬被單的嬰孩蓋棉被一樣整夜為它們鋪桑葉，往往是最後一張蠶床剛剛鋪完，第一張蠶床上的桑葉就只剩下光禿禿的葉莖了。然後，某一個午夜就這樣來臨了，桑蠶們急切的啃噬聲漸漸平息了，它們肥大，慵懶，安閒，開始向麥秸稈或菜籽稈上爬去。這時候滿屋子一層又一層的桑蠶們被一盞橘黃色的豆燈照耀著，除了嘴邊的半點瑕斑，桑蠶的身體乾淨異常，通體呈半透明狀，半汁液狀，半膠狀，一遇上哪怕是最微弱的光源，它們的身軀就會兀自晶瑩起來，剔透起來，籠罩了一圈淡青色的光。蠶婆婆在這樣的時候就會抓起一把桑蠶，彷彿一種儀式，把它們放在自己的胳膊上。它們像有生命的植物汁液，沿著你的肌膚冰涼地流淌。然後，它們會昂起頭，像一個個裸體的孩子，既像曉通人事，又像懵懂無知，以一種似是而非的神情與你對視。蠶婆婆每一次都要被這樣的對視所感動，被爬行的感觸是那樣地切膚，附帶滋生出一種很異樣的溫存。蠶婆婆養蠶似乎並不是為了收穫蠶繭，而只為這一夜，這一刻。這一刻一過蠶婆婆就有些悵然，有些虛空，就看見桑蠶無可挽回地吐自己，以吐絲這種形式抽乾自己，埋藏自己，收殮自己。這時的桑蠶就上山了，從出籽到吐絲，前前後後總共一個月。斷橋鎮的人都說，沒見過蠶婆婆這樣盡心精心養蠶的。——這哪裡是養蠶，這簡直是坐月子。

收完了繭子蠶婆婆就會蒙上頭睡兩天，然後，用揹簍背上蠶繭，送兒子去上學，一手攙一個。那些蠶繭就是兒子的學費。十幾年來，蠶婆婆就是這麼從青石巷上走過的，一手攙一個。蠶婆婆就這麼把自己的五個兒子送進了小學、中學，還有大學。要不然，她的五個兒子哪裡能在五個大城市裡說那麼好聽的普通話？

蠶婆婆不喜歡普通話。蠶婆婆弄不懂一句話被家鄉話“這樣說”了，為什麼又要用普通話去“那樣說”。蠶婆婆不會說普通話，然而身邊沒人，家鄉話也說不了幾句。蠶婆婆就想找個人大口大口地說一通斷橋鎮的話。和兒子說話蠶婆婆總覺得自己守了一臺電視機，他說他的，我聽我的，中間隔了一層玻璃。家鄉話那麼好聽，兒子就是不說。家鄉話像舊皮鞋，鬆軟，貼腳，一腳下去就分得出左右。

蠶婆婆說：“兒，和你媽說幾句斷橋鎮的話吧。”

大兒子愣了一下，似乎若有所思，想了半天，“撲嗤”一下，卻笑了，說：“不習慣了，說不出口。”兒子說完這句話便轉過了身去，取過手機，拉開天線，摁下一串綠色數字，說：“是三嬸。”蠶婆婆隔著桌子打量兒子的手機，無聲地搖頭。這時候手機裡響起三嬸的叫喊，三嬸在斷橋鎮大聲說：“哎喂，喂，哪個？哪裡？說話！”兒子看了母親一眼，只好把手機關了，失望地搖了搖頭。母與子就這麼坐著，面對面，聽著天上的靜。蠶婆婆有點想哭，又沒有哭的理由，想了想，只好忍住了。

蠶婆婆一個人在二十九樓上待了一些日子，終於決定到廟裡燒幾炷香了。蠶婆婆到廟裡去其實是想和死鬼聊聊，陽世間說話又是要打電話又是要花錢，和陰間說話就方便多了，只要牽掛著死鬼就行了。蠶婆婆就是要問一問死鬼，她都成神仙了，怎麼就有福不會享的？日子過得這麼順暢，反而沒了輕重，想哭又找不到理由，你說冤不冤？是得讓死鬼評一評這個理。

母親要出門，大兒子便高興。大兒子好幾次要帶母親出去轉轉，母親都說分不清南北，不肯出門。大兒子把汽車的匙扣套在右手的食指上，拿鑰匙在空中畫圓圈。畫完了，兒子拿出一隻錢包，塞到蠶婆婆的手上。蠶婆婆懵懵懂懂地接過來，是厚厚的一紮現鈔。蠶婆婆說：“這做什麼？我又不是去花錢。”兒子說：“養個好習慣，——記好了，只要一出家門，就得帶錢。”蠶婆婆怔在那兒，反覆問：“為什麼？”兒子沒有解釋，只是關照：“活在城裡就應該這樣。”

大雄寶殿在城市的西南遠郊，大兒子的桑塔納在駛近關西橋的時候看到了橋面和路口的堵塞種種，滿眼都是汽車，滿耳都是喇叭。大兒子踩下剎車，皺著眉頭嘴裡嘟噥了一句什麼。大哥大偏偏又在這個時候響了。大兒子側著腦袋聽了兩句，連說了幾聲“好的”，隨即抬起左腕，瞟一眼手錶。大兒子摁掉大哥大之後打了幾下車喇叭，毫不猶豫地調過了車身，二十分鐘之後大兒子便把桑塔納開到聖保羅大教堂了。蠶婆婆下車之後站在鵝卵石地面，因為暈車，頭也不能抬，就那麼被兒子領著往裡走。教堂的牆體高大巍峨，拱形屋頂恢弘而又森嚴，一梁一柱都有一股闊大的氣象與升騰的動勢，而視窗的玻璃卻是花花綠綠的，像太陽給搗碎了塗抹在牆面上，一副通著天的樣子，一副不容柴米油鹽醬醋茶的樣子。蠶婆婆十分小心地張羅了兩眼，心裡便有些不踏實，拿眼睛找兒子，很不放心地問道：“這是哪兒？”

兒子的臉上很肅穆，說：“聖保羅大教堂。洋廟。”

“這算什麼廟？”蠶婆婆悄聲說，“沒有香火，沒有菩薩、十八羅漢，一點地氣都沒有。”

兒子的心裡裝著剛才的電話，儘量平靜地說：“嗨，反正是讓人跪的地方，一碼事。”

對面走上來一箇中年女人，戴了一副金絲眼鏡，很有文化的樣子。蠶婆婆喊過“大姐”，便問“大姐”哪裡可以做“佛事”。“大姐”笑得文質彬彬的，又寬厚又有涵養。“大姐”告訴蠶婆婆，這裡不做“佛事”，這裡只做“彌撒”。蠶婆婆的臉上這時候便迷茫了。“大姐”很耐心，平心靜氣地說：“這是我們和上帝說話的地方，我們每個星期都要來。我們有什麼罪過，做錯了什麼，都要在這裡告訴上帝。”

蠶婆婆不放心地說：“我又有什麼罪？”

“大姐”微微一笑，客客氣氣地說：“有的。”

“我做錯什麼事了？”

“大姐”說：“這要對上帝說，也就是懺悔。每個星期都要說，態度要好，要誠實。”

蠶婆婆轉過臉來對兒子嘟噥說：“這是什麼鬼地方，要我到這裡作檢討？我一輩子不做虧心事，菩薩從來不讓我們作檢討。”

“大姐”顯然聽到了蠶婆婆的話，她的表情說嚴肅就嚴肅了。“大姐”說：“你怎麼能在這裡這麼說？上帝會不高興的。”

蠶婆婆拽了拽兒子的衣袖，說：“我心裡有菩薩，得罪了哪路洋神仙我也不怕。兒子，走。”

回家的路上大兒子顯得不高興，他一邊扳方向盤一邊說：“媽你也是，不就是找個清靜的地方跪下來嗎，還不都一樣？”

蠶婆婆嘆了一口氣，望著車窗外面的大樓一幢又一幢地向後退。蠶婆婆注意到自己的臉這刻兒讓汽車的反光鏡弄得變形了，顴骨那一把鼓得那麼高，一副苦相，一副哭相，一副寡婦相。蠶婆婆對著反光鏡衝著自己發脾氣，大聲對自己說：“城市是什麼，我算是明白了。上得了天、入不了地的鬼地方！”

蠶婆婆從教堂裡一回來臉色便一天比一天鬱悶了。蠶婆婆成天把自己關在陽臺上，隔著茶色玻璃守著那顆太陽。日子早就開春了，太陽在玻璃的那邊，一副不知好歹的樣子。哪裡像在斷橋鎮，一天比一天鮮豔，金黃燦燦的，四周長滿了麥芒，全是充沛與抖擻的勁頭。太陽進了城真的就不行了，除了在天上弄一弄白晝黑夜，別的也沒有什麼趣。蠶婆婆把目光從太陽那邊移開去，自語說：“有福不會享，勝受二茬罪。”

而一到夜間蠶婆婆就會坐在床沿，眺望窗外的夜。蠶婆婆看久了就會感受到一種揪心的空洞，一種無從說起的空洞。這種空洞被夜的黑色放大了，有點漫無邊際。星星在天上閃爍，淚水湧起的時候滿天的星斗像爬滿夜空的蠶。

“兒，送你媽回老家去吧，穀雨也過了，媽想養蠶。”

“又養那個做什麼？你養一年，還不如我一個月的電話費呢。”

“媽覺得要生病。媽不養蠶身上就有地方要生病。”