生活在天上

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“有病看病，沒病算命，怕什麼？”

“兒，媽想養蠶，你送媽回去。”

“我怎麼能送你回去？你也不想想，左鄰右舍會怎麼說我？怎麼說我們弟兄五個？”

“媽就是想養蠶，媽一摸到蠶就會想起你們小的時候，就像摸到你們兄弟五人的小屁股，光光的，滑滑的。媽這輩子就是喜歡蠶。”

“媽你說這些做什麼？好好的你把話說得這樣傷心做什麼？”

“媽不是話說得傷心。媽就是傷心。”

日子一過了穀雨連著下了幾天的小雨，水汽大了，站在二十九層的陽臺上就再也看不見地面了。蠶婆婆在陽臺上站了一陣子，感覺到大樓在不停地往天上鑽，真的是雲裡霧裡。蠶婆婆對自己說：“一定得回鄉下，和天上的雲活在一起總不是事。”蠶婆婆望著窗外，心裡全是茶色的霧，全是大捆大捆的亂雲在迅速地飄移。

蠶婆婆再也沒有料到兒子給她帶回來兩盒東西。兒子一回家臉上的神色就很怪，喜氣洋洋的，彷彿有天大的喜事。兒子的懷裡抱了兩隻紙盒子，走到蠶婆婆的面前，讓她開啟。盒子開了，空的，什麼也沒有。這時候兒子的臉上笑得更詭異了，蠶婆婆定了定神，發現盒底黑糊糊的，像爬了一層螞蟻。蠶婆婆意識到了什麼，她發現那些黑色小顆粒一個個蠕動起來了，有了爬行的跡象。它們是蠶，是黑色的蠶苗。蠶婆婆的胸口咕嘟一聲就跳出了一顆大太陽。兒子不說話，只是笑，卻不聲不響地開啟了另一隻盒子，盒子裡塞滿了桑葉芽。蠶婆婆捧過來，吸了一口，二十九層高樓上立即吹拂起一陣斷橋鎮的風，輕柔、圓潤、濡溼，夾雜了柳絮、桑葉、水、蜜蜂和燕子窩的氣味。蠶婆婆捧著兩隻紙盒，眼裡汪著淚，囁囁嚅嚅地說：“阿彌陀佛，阿彌陀佛！”

蠶婆婆在新時代大廈的第二十九層開始了養蠶生活。兒子為蠶婆婆聯絡了西郊的一戶桑農，一個年紀不足四十歲的中年女人。兒子出了高價，併為她買了公交車的月票。蠶婆婆就此生龍活虎了起來。她拉上窗簾，在陽臺上架起了篾匾，一副回到從前、回到斷橋鎮的樣子。她打著手勢向那位送桑葉的女人誇她的兒子，“兒子孝順，花錢買下了鄉下的日子，讓我在城裡過。”這位婦女沒有聽懂蠶婆婆的話，她晚上替蠶婆婆的兒子算了一筆桑葉賬，笑了笑，對她的丈夫說：“這家人真是，不是兒子瘋了，就是母親瘋了。”

蠶婆婆在新時代大廈的二十九層開始了與桑蠶的共同生活。她捨棄了電視、VCD，捨棄了唱片裡頭袁雪芬、戚雅仙、徐玉蘭、範瑞娟等“越劇十姐妹”的越劇唱腔。她撫弄著蠶，和它們拉家常，說一個上午或一個下午的家鄉話。蠶婆婆的嘮叨涉及了她這一輩子的全部內容，然而，沒有時間順序，沒有邏輯關聯，只是一個又一個愉快，一個又一個傷心。說完了，蠶婆婆就會取過桑葉，均勻地覆蓋上去，開心地說：“吃吧。吃吧。”蠶在篾匾裡像一群放學的孩子，無所事事，卻又爭先恐後。蠶婆婆說：“乖。”蠶婆婆說：“真乖。”

蠶仔的身體一轉白就開始飛快地成長了。桑蠶一天比一天大，一天比一天長，這就是說，所用的篾匾一天比一天多，所佔的面積一天比一天大。陽臺和整個客廳差不多都佔滿了。新裝修的屋子裡皮革、木板與油漆的氣味一天一天消失了，濃郁起來的是植物葉片與昆蟲類大便的酸甜氣息。兒子沒有抱怨。老人高興了，這就比什麼都好。養一季蠶橫豎也就是二十七八天的事，等蠶結成了繭子，屋子裡會重新敞亮起來，整潔起來。兒子抓起一把桑葉，對蠶說：“吃吧，吃。”

兒子說：“媽，悠著點吧，累壞了我可沒錢替你看病。”蠶婆婆把袖子擼起來，袖口挽得老高，笑著說：“養蠶再養出病來，我哪裡能活到現在？”兒子說：“你就喂著玩玩吧，又不靠你養蠶吃飯。”蠶婆婆說：“寧可累了我，不能虧了蠶。”兒子就用胸脯笑，說：“媽你天生就是養蠶的命。”蠶婆婆居然笑出聲來了，蠶婆婆說：“媽天生就是養蠶的命。”蠶婆婆這麼和兒子說笑，一邊很小心地把蠶屎聚集到一塊兒，放到陽光底下曬。兒子說：“倒掉算了，你怎麼拿蠶屎也當寶貝了。”蠶婆婆抓了一把蠶屎，眯著眼，讓蠶屎從指縫裡緩緩地漏下來，蠶婆婆說：“蠶身上哪一點不是寶貝？等曬乾了，媽用蠶屎給你灌一隻枕頭，——你們弟兄五個可全是枕著蠶屎睡大的。”

離春蠶上山還有四五天了，大兒子突然要飛一趟東北。業務上的事，原來就是說走就走的。兒子說：“原想看一看春蠶上山的，這麼多年了，還是小時候看過。”兒子說完這句話便從口袋裡掏出鑰匙，放在電視機上，隨手拿起電視機上的那隻錢包，對母親說：“別忘了，出門帶上錢，這可不是斷橋鎮。”蠶婆婆閉了閉眼睛，示意知道。兒子說：“還聽見了？”蠶婆婆笑著說：“你怎麼比媽還能囉嗦？”

蠶婆婆一個人在家，心情很不錯。她開啟了一扇窗，在窗戶底下仔細慈愛地打量她的蠶寶寶。快上山的桑蠶身子開始笨重了，顯得又大又長。蠶婆婆從蠶床上挑了五隻最大的桑蠶，讓它們爬在自己的胳膊上。蠶婆婆指著它們，自語說：“你是老大，你是老二……”蠶婆婆逗弄著桑蠶，心思就想遠了。她把自己的五個兒子重新懷了一遍，重新分娩了一遍，重新哺育了一遍。蠶婆婆含著淚，悄聲說：“你是老巴子。”

門就是在這個時候被敲響的。蠶婆婆很小心地把五條桑蠶從胳膊上拽下來，對門外說：“來了。”蠶婆婆知道是送桑葉的女人來了，剛走到門口又返了回去。蠶婆婆從電視機上取過錢包，開啟了門，站在了棕墊子上。

蠶婆婆說：“兒子不在家，就不請你進屋坐了。”

女人朝屋內張羅了兩眼，說：“過幾天就上山了吧？”

蠶婆婆說：“是的呢，再請你辛苦四五天。這幾天這些小東西可能吃了。”

女人說：“我們採桑也不容易，每斤再加五塊錢罷。”

蠶婆婆說：“這也太貴了吧。”

女人說：“我隨你。要不要都隨你，反正就四五天了。”

蠶婆婆想了想，就從錢包裡抽出一張百元現鈔。女人像採桑那樣順手就摘了過去。女人在走進電梯的時候回頭笑著說：“你放心，拿了你的錢就一定給你貨。”蠶婆婆愣在那兒，還沒有從眼前的事情當中緩過神來。大兒子說得真是不錯，城裡頭一出家門就少不了花錢，真的是這麼回事。蠶婆婆低下頭看了看錢包，兒子真是周到，一沓子百元現鈔碼得整整齊齊的。蠶婆婆這輩子還沒見過這麼多的現錢呢。

意外事件說發生就發生了，誰也沒有料到蠶婆婆會把自己鎖在門外了。蠶婆婆突然聽見“轟”的一聲，一陣風過，門被風關上了。關死了。蠶婆婆握著錢包，十分慌亂地扒在門上，拍了十幾下，蠶婆婆失聲叫道：“兒，兒，給你媽開開門！”

三天之後的清晨兒子提了密碼箱走出了電梯，一拐彎就看見自己的母親睡在了過道上，身邊堆的全是打蔫的桑葉和康師傅泡麵。母親面色如土，頭髮散亂。大兒子丟開密碼箱，大聲叫道：“姆媽，出了啥事情咯？”大兒子忘了普通話，都把斷橋鎮的方言急出來了。

蠶婆婆一聽到兒子的聲音就跪起了身子。她慌忙地用手指著門，說：“快，快，開啟！”

“出了啥事情咯？”

“什麼事也沒出，你快開門！”

兒子開啟門，蠶婆婆隨即就跟過來了。蠶婆婆走到蠶床邊，蠶婆婆驚奇地發現所有的蠶床都空空蕩蕩，所有的桑蠶都不翼而飛。

蠶婆婆喘著大氣，在二十九層樓的高空神經質地呼喊：“蠶！我的蠶呢！”

大兒子仰起了頭，雪白的牆面上正開始著許多秘密。牆體與牆體的拐角全部結上了蠶繭。不僅是牆，就連桌椅、百葉窗、電器、排風扇、抽水馬桶、影碟機與影碟、酒杯、茶具，一句話，只要有拐角或容積，可供結繭的地方全部結上了蠶繭。然而，畢竟少三四天的桑葉，畢竟還不到時候，桑蠶的絲很不充分，沒有一個繭子是完成的、結實的，用指頭一摁就是一個凹坑。這些繭半透明，透過繭子可以看見桑蠶們正在內部困苦地掙扎，它們蜷曲著，像忍受一種疼，像堅持著力不從心，像從事著一種註定了失敗的努力……半透明，是一種沒有溫度的火，是一種迷濛的燃燒和無法突破的包圍……蠶婆婆合起雙手，緊抿了雙唇。蠶婆婆說：“罪過，罪過噢，還沒有吃飽呢，——它們一個都沒吃飽呢！”

桑蠶們不再關心這些了。它們還在緩慢地吐。沿著半透明的蠶繭內側一圈又一圈地包裹自己，圍困自己。在變成昏睡的蠶蛹之前，它們唯一需要堅持並且需要完成的只有一件事：把自己吐乾淨，使內質完完全全地成為軀殼，然後，被自己束之高閣。