第二章　內省

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

離婚判決手續完成幾天之後，德莫特就跟瑪喬麗·康奈爾結婚了。

我對西莉亞怎麼看待第三者頗感好奇，在整個故事中，她很少提到第三者，簡直就像這個女人不存在似的。她從沒有擺出“因為德莫特軟弱所以才被帶壞了”這種態度。一般妻子在碰到丈夫外遇不忠時，這種態度是最常見的。

西莉亞馬上很老實地回答了我的問題。

“我不認為他是……我是指，被帶壞的。瑪喬麗？我怎麼看待她？我不記得了……當時看來也無關緊要。重點是在於德莫特和我，不是在於瑪喬麗。是他對我的殘酷讓我無法釋懷……”

我想，在這點上，我看出了西莉亞永遠無法看出的一點。西莉亞基本上是心很軟、見不得人受苦的。換了德莫特，小時候別人在他帽子上釘了一隻活生生的蝴蝶，他是絕對不會感到難過的，反而會認定蝴蝶就是喜歡這樣！

他就是這樣對待西莉亞的。他喜歡西莉亞，但是他要瑪喬麗。基本上，他是個合乎道德的年輕人。德莫特要想娶瑪喬麗的話，就得先除掉西莉亞才行。由於他喜歡西莉亞，所以他也要西莉亞喜歡這個念頭。等到西莉亞不喜歡時，他就對她生氣。由於傷害西莉亞讓他感覺很不好，結果反而弄巧成拙傷害得更多，而且還很不必要地野蠻殘酷……我可以理解——幾乎同情起他來……

要是他能讓自己相信這樣對待西莉亞很殘酷的話，他就不會這樣做了……他就像許多殘酷的誠實男人一樣，對自己很不誠實，認為自己是個比實際上好很多的人……

他要瑪喬麗，因此非得要得到她不可，他向來想要什麼都能得逞，而跟西莉亞共度的生活並沒有讓他改進這點。

我想，他是愛西莉亞的，為了她的美貌愛她，也只愛她的美貌而已……

她愛他卻是終生的，誠如她提到過一次的形容：愛他入骨……

於是，唉，她緊緊依附著他，而德莫特卻是個受不了人依附他的那種男人。西莉亞的本性不狠，女人不夠狠的話，就很難管住男人。

米麗婭姆就夠狠，儘管她愛約翰很深，但我不認為約翰跟她的婚姻生活一直都很輕鬆容易。她愛慕約翰，但也很考驗約翰。男人本性裡有個蠻橫之處，喜歡人家勇於與之對抗……

米麗婭姆有些地方是西莉亞所缺乏的，或許就是俗稱的“膽量”。

當西莉亞終於起而反抗時，已經太遲了……

她承認如今對德莫特已經有了不同的看法，不再困惑於他那突如其來的沒人性了。

“起初，”她說，“似乎都是我在愛他，對他百依百順，然後……第一次我真正需要他而且處在艱難中時，他不但轉過身去，還在背後捅我一刀。這說法像是媒體報導，但的確表達出我的感受。

“《聖經》上就有這樣的話。”她停了一下，接著引述起來：

“原來不是仇敵辱罵我，若是仇敵，還可忍耐……不料是你；你原與我平等，是我的同伴，是我知己的朋友[1]！

“就是這個，你明白，這種傷害。‘我知己的朋友’。

“如果德莫特可以這樣奸險，那麼任何人都可以是這麼奸險。人間變得很不確定了，我再也不能相信任何人或任何事……

“這實在太令人害怕了，你不知道有多嚇人，沒有什麼是安全的。

“你瞧……嗯，那個槍手無所不在……

“但是，當然，這其實也是我的錯，因為我太相信德莫特了。人是不該相信任何人到這樣地步的，這是不公平的。

“這些年來，隨著朱迪長大成人，我有時間去思考……我想了很多，看出了真正的問題是在於我自己愚蠢……愚蠢又自負！

“我愛德莫特，但卻沒能留住他。我應該看出他喜歡以及想要的，那樣的話，我就會了解到（就像他說的）他會‘要個轉變’……母親叫我不要丟下他一個人走開，我卻這麼做了。我太自負了，從沒想到會有這種可能發生。我太肯定以為自己才是他愛的人，而且也是他永遠愛的人。就像我所說的，太過相信人是不公平的，這太考驗他們，只因為你喜歡他們，就把他們捧得高高在上。我從來都沒有看清楚德莫特……我本來可以看清楚的，要是我沒那麼自負的話——一心以為發生在別的女人身上的事絕對不會發生在我身上……我很愚蠢。

“所以，現在我不怪德莫特了，他就是那樣的人。我早該知道且應留神看著他，而不是過於自信，沾沾自喜。要是有件事對你來說比人生其他任何事都重要的話，你就得學著聰明點……我沒學會這聰明……

“這是個很常見的故事，我現在知道了。只要看看報紙就知道有多常見了，尤其是那些星期天專門刊登這類事情的特刊。女人把頭放進煤氣爐裡自殺，或者服用過量安眠藥。這個世界就是這樣子的，充斥著殘酷和痛苦，因為人很愚蠢。

“我愚蠢，一直活在自己的世界裡。是的，我愚蠢。”

<hr/>

[1]出自《聖經·詩篇》第五十五篇。