侵蝕

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他拔腿就走了。我呢，我也捆起那一捆柴就走。

我黑汗水流地跑進院子，將那捆柴往地下一扔，然後我就坐在門檻上哭起來。每天就是打柴呀，餵豬呀這些煩人的事，家裡的秘密是瞞著我的。這種情況下，我又能做些什麼呢？

母親過來了，母親一聲不響地看著我，但是她那種樣子比哭還要糟糕。我只得止住了哭，滿懷委屈地進屋去了。夜裡到了那個時候我又醒來了，又是被母親的劈柴聲吵醒的，她好像劈到了我的頭蓋骨上面。我等了好久，屋頂上並沒有任何動靜。爹爹又進來了。

“這一次啊，它們都在騰空飛躍，它們的數目比昨夜更多。”他說。

“爹爹怎麼看得見的呢？”

“爹爹一閉上眼就看見了。在山上的時候也是這樣，我想看我就閉上眼睛。”

“原來你修那道牆，又在牆上留一個洞，是為了看這些東西啊。我也想看，可看不見怎麼辦呢？看不見我就害怕。早上醬菜碟子在桌上跳了幾下，我就嚇得沒吃早飯。”

爹爹站起來往門外走，我悄悄地跟在他後面，他沒有覺察。他並沒有到那個洞口去，卻走出院門來到了大路上。我躲在了籬笆後面。

爹爹站在大路中間抽了一會兒煙，然後他將手裡的菸頭往空中一拋。我看見那些暗紅色的灰燼全都閃亮起來，在半空中構成一個奇怪的圖案。爹爹朝那圖案做了幾個手勢，圖案就慢慢消失在黑暗中。他似乎很沮喪的樣子。我在旁邊看呆了，我覺得爹爹就像一個法師一樣會變戲法，為什麼村裡人都不知道他的這個本領呢？不光村裡人不知道，就連我，以前也是不知道的啊。突然我聽見他喊我：

“小牛！小牛！你出來！”

我連忙跳到大路上。爹爹一身發抖，指著空中對我說：

“你看，你看，那麼多！它們全跑進屋裡去了！什麼罈罈罐罐全給拱翻了。還有被褥！裡面藏得有三個！我該怎麼睡？回去告訴你母親，不要劈那些柴了，那都是小孩子的把戲！誰能攔得住它們啊。你看我的腳背，被它們咬得鮮血淋漓。”

他笨拙地、像鳥一樣張開雙臂往地上撲去，弄得滿身的泥灰。我就著月光觀察了一下他的腳，發現什麼事也沒有。我抬起頭，看見小弟遠遠地站在院門那裡，原來他也起來了，真是怪事。他打著哈欠，揉著眼，沒有朝爹爹這邊看。他起來幹什麼呢？

由於幫不上爹爹的忙，我就朝小弟走去。

“小微，你起來幹什麼？”

“家裡一有響動我就要起來看看。”他老派地叉開兩條腿，將手放到背後。

“胡說八道，快去睡覺！”

“我看你是個沒用的傢伙。”

我氣急敗壞，脫下鞋敲在他的腦袋上。

“打死人啦！”他抱著頭髮出慘叫，聲音劃破夜空。

我回到漆黑的家裡，母親已經不在廚房裡了。房裡四處都好像有細小的、騷動的聲音。我管不了這些事，我摸進房裡睡下去。剛要閉眼，那些聲音又從牆壁上發出來了。是許多爪子在土牆裡面刨呀刮呀的，待我劃燃了火柴去照呢，牆上又什麼都沒有。我聽見爹爹和母親從院子裡過來了，不知爹爹手裡提了一個什麼東西，晃來晃去的發出強光，就像天空的閃電一樣。然後他們進了屋，那個發光的東西卻放在外面，將院子裡照得如同白晝。房裡一被照亮，牆壁裡頭的騷動就消失了。這種刺眼的白光令我煩躁，我還是不能入睡。我想，這是一盞什麼燈呢？難道真有這種燈麼？越往下想，就越沒有睡意，乾脆下了床到外面去看看。

我走到外面院子裡，並沒有看見什麼燈光一類的東西。朦朧的夜氣裡只有爹爹孤零零地坐在石凳上抽菸。

“爹爹啊，我明明聽見你進屋了，你怎麼還在這裡呢？”

“我在這裡待著，它們就靜下來了。你看爹爹是不是有點像一根定海神針？”

“我剛才看見有盞燈亮得出奇，是什麼燈啊？”

“你是說我的打火機嗎？我收起來了。”

“不是打火機，比打火機要亮幾百倍！”

“你母親一傷心起來，這院子裡就會閃電，她可是個有能耐的人。你指的是不是這件事啊？近來你變得複雜起來了。”

我還想問爹爹一些事，但是爹爹的情緒一下子變壞了，他擺著手叫我進屋去。我一邊走一邊回頭，我看見爹爹跪在地上，似乎在用打火機燒地上的螞蟻。在他身後幾丈遠的地方，母親正在從井裡頭打水上來。她打了水就倒在地上，已經將地弄溼了一大片，但她還在機械地持續那個動作。我停住腳步，站在屋門口，我想看個究竟。

“你在找死啊！”爹爹暴怒地罵我。

我等了好久，院子裡再也沒有閃電。我又躺下了，這一回我睡得很好，沒有光，也沒有噪聲來打擾我。

早上起來，我看見爹爹四肢攤開睡在院子裡，露水將他的頭髮弄得溼漉漉的。我害怕地喚了他幾聲，他坐起來了，若無其事地點上菸斗抽菸。

“誰要進來都得從我身上踏過去，但是這樣做是危險的。”他說。

“我看它們都是從旁邊繞過去的呢！”母親在屋裡回嘴道。

爹爹聽了她的話目光就暗淡了，有點惱怒似的。

一會兒工夫，炊煙就升了起來，飯菜的香味傳了出來。爹爹揉著紅紅的雙眼，站起身，邁著沉重的步子進屋了。過一會他就要去修水庫，我真想不通他怎麼會有這樣過人的精力，夜夜鬧騰，卻像沒事一樣。

我閉上眼，但我什麼都看不見，我學不會爹爹的技能，這事令我自卑。他們到底有什麼事要瞞著我呢？他們可以不瞞小弟，卻要瞞我。其實呢，有很多事我都看見了，只是不懂而已，想破了腦袋也弄不懂。回憶起來，事情的起因還是山坡下的那道石牆，是牆上的那個石洞。自從爹爹砌好這堵有洞的牆之後，家裡便不得安寧了。照爹爹的說法，那些穿山甲是爭著要從這個洞裡擠出來，以致被同伴踩死也在所不惜。我想象在從前，當爹爹還沒有修這堵厚牆的時候，住在山的肚腹裡頭的這些小動物一定是悠悠閒閒地爬出來，散佈在廣大的鄉野之間，好不快活地度過它們的夜生活的吧。爹爹為什麼要做這種缺德的事？它們又為什麼要自投羅網似的來上這個當呢？現在這些沉默的小東西侵入到了我家的內部，到處都有它們的痕跡，但它們一次也沒有現身。很有可能，它們已經將我們的房子掏空了，內牆啦，地基裡頭啦，全擠著這些小傢伙，奇怪的是外面一點都看不出來。這些天來，它們已經不在我們屋頂上鬧騰了，但我知道它們就在這屋裡，有很多，它們不弄出聲響來我也知道它們就在裡頭。也許它們真如爹爹說的那樣，根本不佔地方，就像一些氣、煙。可不知為什麼，我還是十分擔心它們要弄垮這房子。要是它們可以化為氣，爹爹睡在院子裡想攔住它們的企圖可就落空了。他為什麼要那樣做呢？

“小牛啊，我告訴你一件事。我的魂其實一直在山裡呢。先前有好些年我在外頭流浪，我到處亂住，後來夜裡就碰見穿山甲了。穿山甲跑得那麼快，一到山坡面前就消失得無影無蹤。時常，我點著火把在那坡邊照了又照，我一點都照不出它們的蹤跡。泥土平平整整的，沒有裂縫也沒有洞。好多次之後，我就明白過來了，這些小東西有時可以隱身。再後來我就砌了那個牆洞來做試驗。照以前的推理它們應該通行無阻。事情卻不是這樣，因為有一天早上，我看見洞外躺著兩具屍體，是被擠死的，身體扁扁的，到處是傷。從那以後，我就覺得隱身術是一件想不通的事。”

爹爹對我說這一席話的時候，我一直盯著桌子上方的牆。我看不到牆上有任何動靜，可我感到裡頭有小動物要出來。這種感覺是很怪的。

“我在牆上修那個洞啊，完全是一種搗鬼的念頭。不知怎麼，我在那天早上看見了穿山甲的屍體之後，就對這件事著迷了。這些個小傢伙，就像是我家裡的人一樣，它們有點頑劣，有點難以捉摸。每天清早你母親一在灶屋裡燒火它們就進來了。我擋在外頭，並不是真的不要它們進來，我是想同它們搏鬥一場呢。你母親也是這個想法，要不她天天半夜裡守在廚房裡幹什麼呢？”

我心裡想，恐怕小弟也同爹爹是同一個想法吧。一棟擠滿了隱身穿山甲的屋子，裡頭有幾個怪里怪氣的人，夜夜夢想著要同這些小動物搏鬥。我腦子裡閃現的這幅圖把我逗笑了。爹爹一點都不笑，陰沉著臉走出屋子，到水庫上去了。

小弟要跟隨我上山，我回想起那天恐怖的一幕，覺得有個人結伴上山也許要好些。我就答應了他。我看見他眼珠子亂轉，心懷鬼胎的樣子，就朝他惡吼，要他上山後老實待著，免得出事。

“我的耳朵比爹爹的耳朵還要靈，你就等著看吧。”他說。

一到山上小弟就不知鑽到哪裡去了。氣恨恨地喊了幾聲沒有回應之後，我決心把這事忘了。山裡倒是沒有出現那天那種奇怪的現象，到處靜靜的，連鳥都不叫了。很快我就把柴打好了，挑下山時也比較輕快。一路上我都順順溜溜，但是心裡還是隱隱地感到不安，因為小弟不知會不會出事。