IndividualiChapty: n. 個性，個體，單一性，（個人的）特性到底是親姐妹

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<tt>簡妮不由自主地向街對面的咖啡館走去。她想起正在回國飛機途中的範妮，想起她在清水下面芬芳的，年輕的，留著愛情痕跡的乳房，簡妮相信這個金髮的青年，的確就是範妮喜歡的型別。她們雖然關係疏遠，但到底是親姐妹，總能摸到對方的心思。她想，要是現在是演電影，大概自己應該過去壓低聲音說：“是卡撒特先生嗎？”然後拿起桌上熱烘烘的蛋糕，扣到他臉上，然後，拍乾淨自己的雙手，走開。但是，也許，他看到自己，怔住了，慢慢從象維尼叔叔那樣的椅子裡站起來，走到自己面前，說：“你能原諒我嗎？”然後，他低下頭來，尋找自己的嘴唇。然後鏡頭漸漸推進，一個好萊塢式的大特寫，他們深深地接吻，龐大的樂隊中響起了海浪般的音樂，象《出埃及記》那樣遼闊的音樂，充滿欣慰。簡妮的生活裡，常常充滿了一瞬間有關性的幻想，她還是對自己的這個幻想暗暗吃驚，原來自己的心裡也有一個範妮藏著。自己也會不由自主地想象，透過屬於一個金髮男人，融入自己失落的故鄉。簡妮拍拍自己的腿：“注意了！”她對自己說，“注意你與範妮的距離。”

簡妮走進咖啡館去，發現裡面的桌子滿滿的，都是等新出爐的蛋糕的客人，店堂裡充滿等待蛋糕上桌的歡快。牆上畫了一大幅畫，裡面的人穿著世紀初緊身的衣裙，在褐色的小圓桌前吃金黃色的蛋糕。看上去，畫的就是這家咖啡館的歷史。簡妮找到一張窗前剛空出來的小圓桌，趕緊坐下。維尼叔叔房間裡的椅子果然很舒服，坐進去，好象坐進一個人的懷抱一樣。她看了一眼窗外那桌學生，金髮微微浮動，就在近旁。簡妮發現自己的心裡有種滿足，她看了一下自己的手錶，範妮的飛機此刻應該已經離開美國國境，在太平洋上了，而自己正坐在格林威治村的咖啡館裡，點一份下午新出爐的蛋糕，與已經永遠消失在範妮生活中的金髮青年只隔著一扇敞開的窗。簡妮相信，這樣暑期將要結束前的同學聚會，在自己的生活裡將會是數也數不清的。簡妮挪動著身體，讓自己坐舒服了。坐在一個氣氛歡娛的咖啡館裡，望著街上來來往往象過電影一樣的行人，假裝沒有注意到街上行人的目光，但其實心裡已經感受到了那些目光裡的羨慕，被接納了的輕鬆和適意，漸漸象溫熱的水浸沒幹燥的面板那樣，浸沒了簡妮的心。對簡妮來說，在什麼地方坐下來，象四周的人一樣，是重要的。那時，對這個地方的歸屬感會油然而生。幾年前簡妮就已經有了經驗。當簡妮回到上海時，她也曾一個人去了國際飯店二樓的咖啡廳，在那裡點了一份爸爸媽媽總是掛在嘴邊的香蕉船，那是一客冰激凌，裝在橢圓形的玻璃盤子裡。透過白色的窗紗，她看到街對面人民公園裡的高大梧桐樹，看到在一張塗了綠漆的長條椅上，一對年輕的男女緊緊抱著，身體很彆扭地在椅子上擰著。那張椅子應該是爸爸媽媽也曾經坐過的，他們坐在那上面照了相，背景是梧桐樹和國際飯店。爸爸那時候，用放大鏡照著照片上國際飯店模糊的樓房，告訴簡妮，那裡的二樓是個高階咖啡廳，裡面最好吃的，是一種叫香蕉船的冰激凌。窗外的那一桌學生，不知為什麼鬨笑起來，那是美國人肆無忌憚的大笑，簡妮也隨之微笑起來。

“Hi，how are you doing？”年輕的酒保端著滿滿一托盤的蛋糕和雞尾酒經過簡妮的桌子，笑著招呼她。

“Good。”簡妮挺直身體，響亮地回答。

是的，簡妮感覺真的很好。這是第一次她真切地感到自己到了美國，從此就是美國人。就象在國際飯店白色的窗紗後面，她第一次在冰激凌在食道留下的一串涼意裡肯定自己到了上海，從此就是上海人。簡妮想，自己不是範妮那種浪漫的人，她到這咖啡館裡來，是為自己，不是為了魯。雖然簡妮知道，自己是將自己一個月的伙食費提前用掉了，得過半個月的苦日子，但這是值得的。

陽光在桌上跳動著，蘇打水上新鮮的檸檬散發著清涼的酸味，剛出爐的藍莓蛋糕散發著暖融融的香味，生活難道不好嗎？當然是好的呀。簡妮軟軟地用手握著向外彎曲的椅子腿，想。坐下來看街景，到底是不同的，坐下來，享受生活，就好象加入了人群中間，成了他們的一份子。哪怕是喝一杯蘇打水，也是參加了消費的狂歡。她把著自己手裡的玻璃杯，親熱地望著生機蓬勃，慾望滔天的街景和人群，簡妮心裡響起了第一聲春雷：“錢。”簡妮心裡堅定地浮現出了這個字。她感到心裡的什麼地方，有一些莫名的東西，正在深埋的地下，緩緩甦醒過來。簡妮想起來，在新疆的時候，每到十月，父母就要將院子裡的葡萄藤埋到一尺多深的土坑下，準備過冬。冬天將土凍得象冰一樣硬。凍土上，還覆蓋著雪和冰。但是，到了四月，或者五月，大地復甦，將厚厚的土挖開，能看到那深埋在地下的葡萄秧，長出了暗紅色的小芽。每年父母合力將埋起來的葡萄秧從地底下拉出來，都驚歎它們居然沒有被壓死，或者凍死。簡妮將自己的雙腿長長地伸到桌子下，身體終於鬆弛下來，曼哈頓島的樣子在她心裡紛繁地浮現出來，還有自己從沒有過的累和頭暈。“別是象《子夜》裡從鄉下來的老太爺那樣吧。”簡妮開玩笑似地想，“被花花世界一舉嚇得中風了。”

“會嗎？”簡妮心裡問，面對這個對自己家有著千重恩怨的城市，此刻她有點心虛。

那藍莓蛋糕居然甜得簡妮那一顆蛀牙都疼了，這是簡妮萬萬沒想到的。在新疆，將上海帶去的食物全都吃完了以後，他們家也不得不買一些外地的食物，比如糖和餅乾。但他們永遠是抱怨這些食物的，餅乾又乾又硬，自不必說，糖沒有奶油味道，吃到最後總有一些渣滓不能完全融化，要“呸呸”地往外吐，軟糖偷工減料，不用糯米紙先裹起來，關鍵是那些糖，都甜得辣嗓子。爸爸說，太窮了，才需要吃甜得嚇死人的糖。“你還記得我們小時候吃的那種上海糖，”爸爸對媽媽說，“口味都是柔糯溫和的，清清爽爽，哪有這樣的打死了賣糖的甜。”這也是簡妮一直堅信的。上海的糖的確不那麼惡甜，簡妮是按照這樣的標準來衡量美國蛋糕的。美國給了簡妮輕輕的一擊。簡妮想，一定是美國的糖太多了，才這樣亂用。

“味道好嗎？”酒保經過的時候問。

“好極了。”簡妮說。

“Enjoy your afternoon。”酒保大聲說著，快快地託了幾大杯冰激凌走開了。那些鮮豔的冰激凌球，讓簡妮想起了那個鑽進情色小店裡出不來的漂亮女孩。她想，也許自己和那女孩一樣enjoy這花花世界，自己是enjoy到暈了菜。簡妮在桌子底下安慰地拍拍自己的腿，說：“這是美國呀，這才是美國呀。Enjoy your America。”

享受美國，這是真的，就象那時候，千辛萬苦回到上海當上海人，也享受上海一樣。簡妮心裡充滿了花木蘭式的成就感，她是為了爸爸媽媽出征，終於凱旋了的英雄。這種感覺，微醉的，是好享受，帶著奉獻的令人憐愛和崇拜的感覺。這種感覺，是到現在為止，簡妮經歷過的最好的感覺，在她的生活裡，這就是至高的快樂。她想，以後，要帶範妮留下的照相機出來照相，給上海寄回去，讓家裡人看到他們的理想在她的身上終於得到了實現。讓爸爸能自豪地將照片拿給爺爺看，她是他們的過河卒，一直勇猛地揹著他們的心願往前衝，直至成功。可惜美國的大學沒有校徽，這一點，無法與範妮的照片完全區分開來。

等簡妮拿出錢來付帳，她突然聞到自己皮夾裡綠色的美圓上有一股消毒水的氣味，是爸爸身上的氣味。簡妮緊了緊喉嚨，試圖將已經吸到喉嚨裡的消毒水氣味趕出來。她認為這是自己的心理作用，爸爸身上的氣味不可能留在自己皮夾裡的美元上。

簡妮新租的房子離開大學只有十分鐘路，在小城主街的盡頭。那是一棟漆成藍白相間的殖民地時代的老房子，向著小城主街的正面有個木頭的迴廊，象美國電影裡看到的一樣，它的後院用短短的木頭柵欄與鄰居的院子隔開，柵欄也漆成了白色，它讓簡妮想起英文課上學到的馬克.吐溫的小說，簡妮喜歡象哈克貝力.芬那樣的男孩，刷一道柵欄也知道討價還價，有著可愛的，正大光明的精明。簡妮望著那道柵欄就笑了，房東是個四十多歲的男人，他問簡妮笑什麼，簡妮說：“那柵欄讓我想起了馬克.吐溫。”

房東狹長的鼻樑上也有些雀斑，象小說裡的湯姆.索亞。他剛從佛羅里達渡假回來。他吃驚地看著簡妮笑，他不相信一箇中國女孩居然也知道這些。

簡妮一級級緩緩地上著樓梯，得意地看了房東一眼，張嘴就背誦：“It must ‘a’ been close on to one o’clock when we got below the island at last，and the raft did seem to go mighty slowly。”

“Woo。”房東喝了聲彩。

這棟房子由在大學讀書，又沒租到學生宿舍的四個同學分租，大家合用底樓的客廳和廚房，以及衛生間。簡妮租了一個樓上最小的房間，又不需要停車的地方，所以，租金最便宜。簡妮的小房間就在樓梯口，房東為她推開門，她的小床上席夢司赤裸著，邊緣處有些泛黃了，她唯一的小桌上空蕩蕩的。房東臉上有點慚愧，他放下簡妮的箱子，說：“我沒想到這間房間會有一個喜歡湯姆.索亞的女孩來住，你知道，我年輕的時候，也是一個湯姆.索亞的迷。”說著，他匆匆下樓去，找來了一盞檯燈，還有一個洗乾淨的席夢司套子。他幫簡妮套好席夢司，放好檯燈，將她的箱子放進門後的壁櫥裡，順手又將簡妮房間裡的百葉簾調直了，陽光一條條地打在貼著灰藍色直條子牆紙的牆上，他用手指點點它，說，“這也是馬克.吐溫時代的老房子。希望你喜歡它。”

“我喜歡。”簡妮衝他笑笑，她回憶著小說裡的情節，說，“要是你的租金可以便宜一點，我更喜歡。”

房東笑著搖頭，他走了出去，又回過頭來說：“我可以哪一天載你去哈特福德參觀馬克.吐溫故居，離這裡有兩個小時路程。”然後他對簡妮夾了夾左眼，“或者我允許你在牆上釘不超過三個釘子，用於掛鏡框，但不包括招貼畫。你可以在兩項中選擇一項。”

他們都笑了，他們都想起了那兩個臉上長著淡褐色雀斑的美國男孩。

其實，簡妮很喜歡自己那美國殖民地風格的小房間，它很符合她的想象，就象Norman Rockwell的畫，那是在中國《讀者文摘》封二上介紹過的美國畫家，簡妮最喜歡他的畫，因為她喜歡和認同他畫裡的那個美國，那些喜樂活潑的白人，忠誠的臉，健壯的身體，剪得整整齊齊的，誠懇的短髮，孩子們紅撲撲的，天天向上的臉，還有他畫中那些深褐色傢俱的房間，灰藍色的牆紙上，一條條粉白色的花紋。簡妮沒有想到，自己會住在Rockwell的某一張1930年代畫的招貼畫式的房間裡。

簡妮第一次將上海帶來的全部行李一一開啟，裡面有些東西，是她從新疆帶回上海後，從沒拿出來過的。一隻很舊的黃色絨布小熊。那隻小熊很舊了，的確很舊了，還是爸爸小時候的玩具，一隻英國產的小熊。因為送給媽媽當禮物，才得以儲存下來。它是簡妮小時候唯一漂亮的玩具，他臉上，有種令人難忘的由衷稚氣。因為它的可愛，簡妮從來能看清國產玩具娃娃臉上的呆滯，和國產動物玩具臉上的殘忍。小時候，簡妮非得抱著它，才能安心睡著。現在，簡妮將它放到枕頭上，用一塊方毛巾手帕蓋著它的下半身。它散發著舊玩具淡淡的乾燥氣味，而從前在它肚子上滴過的花露水氣味，現在已經揮發掉了，只能在它淡黃色的肚子上看到一些綠熒熒的水漬。

簡妮將她的照相本和紙殼萬花筒放進書桌的抽屜裡，將《新英漢詞典》放在臺燈邊，在書頁上，她用鋼筆按照字母的頁碼，標上了字母的順序，最大部分學生用的英文字典都是這樣的，方便自己查生詞。包書的是1982年的日曆紙，中波輪船公司印製的日曆，因為上面有一半的波蘭風景，所以爸爸媽媽最喜歡。當日歷用完，就用它來包詞典。它伴隨她經歷了學習英語的漫長歲月。

還有一隻象磚頭一樣笨重的三洋牌錄音機，用來練習聽力，做託福和JRE的聽力題。那是中國開放以後，第一批進入中國市場的日本貨。很長一段時間裡，全家最貴重的東西。都說日本貨不如德國貨結實，但這個三洋單喇叭錄音機卻一直沒有壞。跟簡妮到上海，放在交大的宿舍裡，再帶來美國。

在書桌的檯燈旁，她將爸爸媽媽的與自己的合影安置好。那是在襄陽公園裡照的相，用街對面的東正教堂當背景，有種異國情調在裡面。簽證出來以後，媽媽幫簡妮一起收拾箱子，她將這張照片選出來去放大，媽媽說：“這張照片看上去不那麼土，你帶這張去吧，不要讓人家美國人看到，簡妮家的人象勞改犯。”簡妮將照片放到檯燈下面，檯燈罩上有一圈淡黃色的流蘇，給照片帶來了懷舊的氣氛。看慣了美國街道上的人，簡妮再看到自己熟悉的相片，驀然發現照片裡三個人身上洋溢著的拘謹，有著孩子般的單純，讓簡妮感動。

簡妮沒想到，將自己二十多年的生活擺出來，也不過區區這幾樣東西。她看著它們，有些自憐。但她並不感傷，她知道自己的新生活就要開始。那新生活是這樣大，象萬花筒一樣地裝滿了不可置信的東西：曼哈頓上的名牌店和鑽石，飄揚著星條旗的大學，大草坪的盡頭沒有毛澤東站立著高舉右手的雕像的長長陰影，這是她剛剛路過自己大學時從車窗上看見的，陽光燦爛的藍天下美國式的白色小教堂，門前種著一棵開滿白花的大樹的美國式木頭小樓，這是哪部電影裡的，她想不起來了，敞棚汽車裡，傳來汽車音響裡的柔和歌聲，那是維尼叔叔房間裡總是與他刺鼻的松香氣味混淆在一起的歌聲。等等，等等。

等簡妮安頓好，已經是下午了，她將自己的燒飯傢什搬到樓下廚房裡。她開啟冰箱看了看，房東說過，四個人每人有冰箱裡固定的一格，放自己的東西，他為他們在冰箱裡貼上了各自的名字。四個同學裡有一個是從加州來的華人，也是學經濟的，房東說，那個男孩叫Ray Lee，是個ABC。其他的都是美國人，祖先是愛爾蘭人，或者是義大利人。簡妮在冰箱裡，看到的全是西方的食物，酸奶，肉腸，乳酪，火腿，貼了Ray的名字的那一格里，也放著一樣的食物，一點也看不出中國人的口味。倒是別人的一格里放了一小網袋西紅柿，還有一小袋白色的乳酪丸子，簡妮想，那大概就是義大利出身的同學，義大利人喜歡吃西紅柿。簡妮在冰箱裡望著同屋們的名字，只有她一個人，一看就是外國人，Ray 將自己的中國姓，寫成美國人的Lee，讓人看不出。簡妮想，他一定原來是姓李的，應該寫成Li。

簡妮在櫃子裡找到了幾隻法藍盆，許多馬克杯，大小不等的碟子和盛冰激凌用的玻璃碗，還有咖啡機，甚至蠟燭臺和陶做的花瓶，抽屜裡嘩啦嘩啦的，都是刀叉，還有幾雙烏木做的尖頭日本筷子。她想了想，捧著自己的不鏽鋼飯鍋和碗筷回到房間，將它們與從格林威治村帶來的榨菜，米，香腸和醬油用紙盒裝了，放在自己書桌下面。

因為考慮到將來到唐人街沒那麼方便，在離開維爾芬街的時候，簡妮還特意去唐人街買了一袋米，還有一根大旺的油條，幾根滷好的鴨翅膀。簡妮還帶來了鍋和碗筷，爸爸教了她怎麼做香腸飯，又方便又好吃。但簡妮是不會輕易做的，因為她想，Ray吃什麼食物，她也吃什麼食物。

簡妮去W-Mart買了些雞蛋，生菜，吐司，黃油和酸奶，象大家放在冰箱裡的東西一樣，她心安理得地將它們放進冰箱裡寫著Jenny的一格里。然後關上了冰箱的門。冰箱嗡嗡地發出響聲，簡妮的肚子咕咕地叫，她餓了，但是她不想再開啟冰箱，吃裡面的東西，她對它們沒有食慾，到底是陌生的，她只想吃自己帶來的那些中國口味的東西。飢腸轆轆，簡妮站在廚房裡猶豫著。整棟房子都靜悄悄的，能聽到屋頂上的木條被太陽熱烈地曬過以後，熱脹冷縮發出的裂帛似的聲響。簡妮以為大家都不在，所以她決定把留在房間裡的油條，鴨翅膀拿下來吃掉。她悄悄地踩著樓梯，它們在她腳下發出的吱嘎聲讓她心驚肉跳，路過樓梯上的小窗時，她看到對面人家的陽臺上張了一面星條旗，她的眼睛還沒適應藍天下的星條旗，猛地看到它，竟然有點心虛。

她輕手輕腳，做賊似的在廚房用油條，榨菜和生菜葉子做了個湯，是媽媽在上海做過的。湯在灶上撲撲地翻滾，散發出油炸食物的香氣，簡妮過去將排油煙機開啟，這中國式的香氣還是讓她心驚肉跳。她在烤麵包機上烤了一片吐司，坐在廚房的桌子上，開始吃飯。廚房窗子外面正對著的那棟房子，他家的廚房窗上吊著白色花邊，他家的牆上的星條旗在風裡嘩嘩地飄，星條旗上面，是美國夏末陽光燦爛的藍天。比起上海來，它太藍了，簡妮想，比起阿克蘇來，它又太潔淨了。這是天堂的藍色。簡妮想起，範妮到美國的簽證申請成功的那個冬天，自己曾跑到淮海中路上的美國領事館前照相，一棟老洋房，前面的旗杆上飄揚著星條旗，從照片上看，誰也猜不出這是美國還是中國的。但在門口站崗的武警不讓簡妮在領事館門口照相，他揮手驅趕她的樣子，深深地刺傷了簡妮。那時，她發誓要在真正的美國藍天和國旗下照一張相，給上海寄回去。此刻，從廚房敞開的窗子外，傳來了那面旗在風裡獵獵飄揚的聲音。

</tt>