IndividualiChapty: n. 個性，個體，單一性，（個人的）特性是的，我是簡妮.王

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<tt>突然，簡妮看到在廚房門口靜靜地站著一個人，一箇中國人。但是比起地道的中國人，他太高大，太健壯，目光也太直率了，但他的樣子的確是箇中國人，沒有日本人臉上犬儒的表情，沒有高麗人臉上的決絕，沒有泰國人臉上的佛相。簡妮簡直嚇呆了，就象正在洗澡的時候被人撞見。她緊緊握著正在嘴裡啃著的鴨翅膀，慢慢將撅出去的下巴收回來，她勉強鎮定住自己，不要慌張從嘴裡拔鴨翅膀來，而儘量文雅地抽出來，放在盤子裡。

“嗨。”他說，“我嚇到你了嗎？對不起。”他的英文一聽，就知道是土生的英文。“我在看書，聞到了香味，就出來看看。我想，你就是那個新來的中國女孩。”他發音的部位不是中國人用的部位，簡妮馬上體會到了。聽一個洋人說英文，總覺得他們的嘴就長成那個樣子，他們的部位天生就是這樣。但聽到這個中國人說話，簡妮強烈感覺到自己口音裡的外國腔調。自卑象老鼠一樣躲閃而敏捷地，令人疑神疑鬼地爬了上來。

“是的，我是簡妮.王。”簡妮壓低自己的聲音，向Ray的聲音看齊，努力從容鎮定地說，“你是Ray Lee。房東也告訴我了，你是ABC。”她一向懂得藏拙，也懂得豁出去行事，她心裡說，大不了讓你知道我是阿克蘇來的。

“是的。很高興見到你。”他說。他大大咧咧的樣子，安慰了簡妮。

“我也是。”簡妮說，一邊將自己油膩的手指藏到手掌裡，緊緊地握成一個拳頭。她怕Ray伸手出來行握手禮，她想起爸爸說過的，外國人即使是吃雞翅膀，也不能用手的。但Ray兩眼緊盯著的，是簡妮放在桌上的油條湯，油條已經被泡軟了，象蛋黃的顏色，在綠色的生菜裡，很爭氣的好看。

“這是什麼，它聞上去那麼香，它是真正的中國菜嗎？”Ray真正感興趣的是香味的來源，他向湯走過去。

“一個湯。”簡妮聳聳肩，“就是一個湯。”

“它看上去真好看，和唐人街的中國菜完全不同。我聽說過，唐人街的中國菜其實不是真正的中國菜，看來這種說法是對的。它看上去可真讓人饞。” Ray說。

“你想嘗嗎？如果你想，我可以給你一些。”簡妮站起身來邀請道。

“好呀。” Ray高興地笑了，露出他潔白結實的牙齒。簡妮看著他的牙齒，想，他真的不是在中國長大的，在中國長大的人，小時候吃的四環素，都沉積在牙齒上，他們這一代人都長著灰色的牙齒，怎麼刷也刷不乾淨。

簡妮去拿盤子的時候，順勢將自己的手洗乾淨了。

Ray很仔細地喝著簡妮的油條生菜湯，他將煮過的生菜挑起來，猶豫著：“這是做色拉的菜呀，我從來沒吃過煮的，味道有點怪。但是，湯真的好吃。”他慢慢將嘴裡的食物嚥下去，“這地道嗎？好象有不少油在裡面。”他挑出湯裡的榨菜絲來給簡妮看，“這也是中國食物嗎？象我們的甜菜頭。”

“這是榨菜，一種小菜。長江流域的。你知道四川嗎？”簡妮問，“這是種四川菜。”

Ray搖頭，表示不知道四川。

“那你知道上海嗎？”簡妮又問。

“知道，我聽我爹地說過，上海是個小紐約，上海的男人小白臉。我爹地七歲時候離開大陸前，從上海走的。他在酒店的彈簧門裡轉不出來，在門裡夾痛了手。” Ray說，“上海是個魔幻般的地方。”他望著簡妮說，“我很高興認識你，我一直渴望認識一個真正的中國人。”

“我就是。”簡妮俏皮地指指自己，“你已經認識了。”

Ray露出他那象牙膏廣告一樣的潔白牙齒，笑了：“今天晚上，我請你出去喝一杯。”

“你怎麼對中國這麼有興趣？”簡妮問。這時，已經是傍晚，Ray真的帶簡妮去了主街上的酒館。簡妮和Ray並肩坐在靠窗桌子的高腳凳上，望著外面沉浸在明亮的金色暮靄中的大街。街道兩邊，是東部最老的歐洲式樣的房子，帶著殖民地時代的維多利亞氣息，人行道已經被酒館和咖啡館以及餐館擺出來的桌椅佔滿了，放在酒杯裡的蠟燭上，火苗在跳動。

十月初，暑假將要結束，陸續回到學校的學生都在主街上閒逛著，到處都是年輕苗條的身影，沒有紐約街上那麼多大胖子。不時能聽到老同學在街上相見爆發出的大聲歡呼還有響亮的親吻聲。一個黑人青年在酒館門前的路燈下打著非洲鼓，鼓聲象奔跑的鹿一樣靈活而迅疾，滿街都是比起曼哈頓來更單純的百無禁忌的行樂氣氛。簡妮連做夢都沒想到，自己有一天會置身與這樣的地方學習，她總是想到在中國熬夜時，在桌子下凍僵的雙腳，連同小腿的肌肉都是硬的，那才是寒窗苦讀。那時，她怎麼也沒想到過，自己的苦讀除了是爸爸媽媽的希望之外，還通向這樣一個在她看來就是狂歡的地方，她有生以來第一次與一個高大懇切的男生坐在酒館的窗前喝酒，輕輕地說著英文，簡直好象是另外一世。眼前的情形，讓簡妮心裡一陣陣地想哭。

“我想大概有一點趕時髦。” Ray做了個鬼臉，“中學時代，英文課上我選了沃克女士的《紫色》寫讀書報告，那時因為我愛上了一個黑人女孩，想要了解她的種族的歷史，想要取悅於她，然後，等我長大了，我才知道這種黑人的尋根，是種持久的時髦，讓別人覺得這個人不那麼象從可口可樂生產線上下來的一隻罐頭。” Ray喝的是德國啤酒，他嘴裡吹過來的氣味微微發酸，那是德國啤酒的氣味。簡妮覺得自己此刻居然在談論中國，真的不可思議。在她的想象裡，說什麼都是可能的，除了與中國有關的事。

“啊。”簡妮說。她想起在格林威治村的咖啡館裡，看到的那一桌子NYU學生的情形，在這家充滿了夏末和清爽溫暖空氣的酒館裡，閃爍的燭光裡，她看到許多看上去很象魯的金髮青年。而她也真的坐在一個高大健壯，充滿美國氣的男孩身邊，與他一起喝著德國啤酒。象任何一個回家過了暑假，回到學校準備開學的美國大學生，在利用上學前最後的時間縱情輕鬆。簡妮側過臉來看著Ray，他臉上有種在大陸人的臉上看不到的誠實和自信的表情，那種誠實與自信，是不需在生活中處處設防，時時小心的人才會有的表情。在簡妮看來，那根本就不是中國人的表情。就象她的英國小熊的表情，從來就不是中國玩具的表情一樣。她從來沒有在中國人的臉上看到過這麼好看的表情，即使是在交大那樣的大學裡。在簡妮的記憶裡，交大的同學要麼是不修邊幅的，要麼是狡猾的，要麼是傻氣的書呆子，男生們的身體大多是瘦小脆弱的，好象還沒有完成發育的中學生。她幾乎想伸出手來摸摸Ray的臉。她悄悄打量路過他們的人，希望能感受到，在別人眼裡，她和他一樣，是那種在美國出生的ABC，因為中產階級的家庭背景，和華裔務實謹慎的生活態度，被家裡安排來大學讀經濟系，求得美國安穩的中產生活得以永遠。此刻，他們正在這裡等待開學。因為他們的生活太舒服，太完美，太按部就班，所以才對地球另一端的中國產生無事生非的興趣，非要將自己與那個地方聯絡在一起才甘心。簡妮想象著別人眼睛裡的自己，心裡快活得微微發著麻，象過低壓電一樣。她想象範妮當時與魯在外面喝酒的時候，大概也是這樣的心情。她能想象出來，範妮這時一定會作出與魯格外親熱的樣子。當一個徹頭徹尾的外國人，是範妮夢寐以求的。但她不知道自己長了一張亞洲人的臉，不如當一個徹頭徹尾的ABC，才最自然。

簡妮學著Ray的發音，小心修改著自己發音時的姿勢，學著Ray坐在窗前高凳上的樣子，將顯得風塵氣的二郎腿放平，讓自己的姿勢也自信和放鬆一些。她懷疑自己的樣子也許更象個男駭，而沒有女孩子的漂亮。她想，也許自己還需要交一個ABC的女朋友，從她那裡學。

“我的家族裡面只有我們一家留在大陸，其他親戚都在美國。”簡妮說，“我家的歷史，被NYU的格林教授寫成了一本書，我的祖先，在十九世紀末的時候，是為美國洋行工作的一個買辦。因為輸送中國人到加州淘金，發了家。”簡妮伸手比劃了一下，“那本書，關於我家歷史的，有這麼厚，還有照片。突然就看到自己家的祖先的臉，被在美國的親戚指出，自己臉上的什麼地方，長得象祖先。在中國的時候，我們吃了許多苦，因為共產黨的關係。我家的長輩都不敢告訴我們家裡的歷史，我也是到了美國以後才知道的。突然就知道，自己長成這個樣子，是因為有了他們的遺傳。” 在格林教授的書裡，簡妮看到一代代祖先的照片。最早的一張，是由穆炳元教匯出來的曾祖王筱亭，他寬大的臉上，帶著寧波人的硬氣和中國人面對照相機時不可避免的呆板。但即使是在那硬氣和呆板裡，在他穿了黑色馬褂的身體上，還是能感到他的力量，那是成功商人的躍躍欲試和躊躇滿志，臉上大睜開的眼睛，象射燈那樣筆直地探照著前方，帶著一種不法商人的蠻橫與膽量。但到了大花園裡老太爺的臉上，已經有了春色，那是個被漂亮女人哄著的成功男人的臉色。他的爺爺臉上那英勇的神情，漸漸被坐享其成的富足，風流和仗勢欺人所遮掩住。而到了爺爺和叔公這一輩，臉上只能用斯文風流和良善來形容了。那射燈一樣勇猛而狡猾的眼神永遠消失了。簡妮心裡認為，自己的眼神和祖上才是真正相似的。

“看到這些，一定會覺得很魔幻吧？” Ray羨慕地問。

“感覺是很複雜。”簡妮猶豫著說，“很陌生，很多已經固定的想法被打碎了。”

這是簡妮第一次被問及，她覺得心裡一下子被許多東西堵住了。在離開格林威治村前，簡妮去了嬸婆家，也見到了格林教授，他們象對待範妮一樣，給她看了舊照相本，送了她格林教授的書。象範妮第一次看到照片上穿戲裝的爺爺那樣，簡妮也一時沒有認出來，在嬸婆的照相本里那個在臉上裝著一把長長的青鬍子，正在跌足而嘆的楊四郎，就是自己的爺爺。而叔公的臉倒是一下子就認出來了，他只是胖了，老了，神情裡那玩世的風流氣，卻一點也沒變。在他著了戲妝的臉上，透過重重脂粉，簡妮一下子就認出了他在紅房子西餐館點菜時，向跑堂一仰頭時的那種倜儻。爺爺那一代人，個個都是留洋的學生，從小上教會學校，但個個都能上臺唱京戲，而且用英文唱。這讓簡妮感到驚奇。嬸婆說，“教會學堂裡用英文演京戲，那時最時髦。”嬸婆照相本里面的照片，就是他們在家裡用英文唱《四朗探母》時留下來的，就是在花園裡挖河的那一年。“你爺爺唱得最好，他身上本身就有股橫豎不舒服的樣子，最合適。”嬸婆說。對這一點的體會，簡妮覺得自己是再深刻不過的了，那是王家象空氣一樣無所不在的東西。她只是沒想到，它是從爺爺用英文在自家花園裡唱京戲那如花似錦的年代，就開始了，而不是從1949年以後。格林教授的書裡記載著，王家在太平洋戰爭開始的時候，隨著買辦業的式微，結束了大把掙錢的階段，轉向投資實業，在太平洋戰爭結束以後，被國民黨徵用的船隊有22艘在運送戰爭物資時被擊沉，有30艘在戰爭中失蹤，由軍隊還回王家的剩餘40條，半數以上都不能用了，連送到拆船廠去都沒有人肯要。王家在中國內戰以前，就開始走向決定性的衰敗，而不是在1949年以後。

“甚至是有點抗拒的。好象反而覺得它們是謊言。”簡妮說。

果然，Ray同意地點點頭，“那是一定的。我理解。找不到真正屬於你的歸宿時，一個人會象漂浮在水上的木片一樣，但要是找到了，心裡的感覺一定不只是高興這樣單純。”

“當然。”簡妮應道。

Ray說，自己的父母是童年時代，跟隨自己的家庭流亡到美國的，他們在美國長大，從他們開始，就已經不會說中文了。他的父親是電氣工程師，母親是護士，住在夏威夷。他們對中國的故事沒有什麼興趣，讓他自由自在，象任何一個美國孩子一樣長大，也不象其他華人那樣push自己孩子學中文，學鋼琴，如何如何。父母鐵下心來，將美國當故鄉。倒是他自己，在青春期時，為了一場對黑人女孩的單戀，突然就對中國有了興趣。“也許我也想從父母那裡反抗出去。他們越是忘記中國，我就越是好奇我遙遠的根。他們與他們自己從中國大陸來的父母都相處得不好，他們之間有很多文化衝突，所以他們一直不怎麼來往，直到老人去世。我現在也與他們有文化衝突，他們想我與他們應該一樣，但是我們還是不同。我好奇自己身上完全不被知道的那些東方的基因，我就是要找到。我從夏威夷到東部讀書的一個重要原因，就是聽說過，我的祖父母剛到美國時，在唐人街當過醫生，那裡有我們的根。”說著，Ray拍了簡妮一下，“你提到了‘抗拒’，真的很對。在唐人街我看到他們將鴨翅膀直接抓在手裡，放到嘴裡吃，象大便一樣將細小的骨頭從縮起的嘴裡吐出來，我瞭解那是中國人吃東西的方式，但心裡也覺得抗拒。那很粗魯。”

簡妮覺得自己的臉燙得嚇人。

“但有時候，就是因為抗拒，才更被吸引。” Ray接著說。

“聽說華裔在美國的學校裡都是天生的頂尖學生。你一定也是這樣的學生吧。”簡妮問，她裝做一無所知，將話題引向她可以說出些什麼的方向。

“我是，我得到了大學的全額獎學金。” Ray說，“但我最不喜歡別人認為我們是華裔，所以我們就是會讀書，就是數學好，華裔也是一個個獨立的個體，各自靠自己的努力，獲得成功，不是靠族群的天賦能力。我們努力，是要實現個體的價值。”

“你是對的。”簡妮說。

“我想你也是這樣的學生吧。” Ray看了她一眼，說，“我聽說過大陸來的中國人也很會讀書。”

“我也是的。”簡妮承認道。她告訴他自己從小到大都是尖子生，一步一步竭盡全力，都是為父母做到他們無法做到的事，為了可憐的父母能在爺爺面前爭口氣。她覺得自己就是一個令人愛憐的花木蘭，無私無畏。她一直是自信的，但第一次在自己的故事裡，覺得自己好得那麼完美，那麼哀惋，那麼不屈不撓，那麼自我奮鬥。簡妮心裡流淌著對自己溫柔的愛意和讚賞，她幾乎斷定，Ray一定會被這樣的東方故事感動，忘記鴨翅膀，至少是原諒關於鴨翅膀的一切。也許，就是因為這樣，她才那樣輕易地就在一個暖風拂面的晚上，守著一杯德國啤酒，突然向一個剛剛認識的男孩敞開了自己。

她將範妮和爸爸的故事隱去了，也隱去了自己屢次被拒籤的經歷，那些都是這個故事裡太恥辱和殘酷的部分。隱去了它們，簡妮的故事，聽上去，就象一個真正的美國夢想一樣光芒四射，簡直就象迪斯尼動畫片那樣溫情而勇敢。夜晚已經到來，人行道上燭光點點，照亮著那些年輕快樂的臉，還有臉上單純的神色。有歌手在街上的咖啡座裡彈著吉他唱歌，嗓音溫柔地唱著《Imagine》，他的歌聲引得四周桌子上的人一片應和。簡妮想，自己應該是這條街上最能體會美國夢想的人。她終於說完最後一句，停下來。她想，要是在好萊塢電影裡，那個男的就會伸手將女的攬進自己懷裡，用下巴輕輕揉搓著女孩的頭髮，安撫她說：“一切都過去了。”這是與童話裡“從此，王子和公主在他們的王宮裡過著幸福的生活。”一樣經典的結尾。

“你自己呢？” Ray輕輕地問，“聽上去，好象你是為你父母和家族的理想活著，而不是為你自己。你的生活是你自己的，而不是你父母的，對嗎？”

這句話將簡妮從陶醉中驚醒。她吃驚地看著Ray，冷靜了一會，她才看出Ray眼睛裡的抱歉。她才看出來，那抱歉不是因為他的疑問，而是因為她的經歷。

簡妮從沒想過Ray提出的問題，這是真的。她沒有時間，也沒有條件這樣想。要是讓這個連看到別人啃鴨翅膀都受不了的人，象她那樣在邊遠的阿克蘇上學，在又臭又髒的長途火車上坐四天三夜回上海過春節，沒有一天休息的苦讀十年，為了能考上上海的重點大學，為了得到一張美國簽證，要永遠地忍受父親為自己撞汽車帶來的精神壓力，象她這樣從一出生就象牲口一樣被趕著拼命向前，他大概早就瘋了。“你生活在美國，才會這麼想。”簡妮忍不住委屈地說，“要是你生活在我的環境裡，你就會理解，你的想法為什麼會與你父母的想法那樣一致，你們必須一條心，才能抵抗那麼大的壓力。”

“那是什麼樣的壓力？” Ray問。

“不讓別人將你們真的踩在腳底下，永世不得翻身的壓力。”簡妮說，“還有對家裡人的同情，還有不甘心。這些並不是只為了自己的父母活著，也是我自己最真實的感情。我自己要這麼做，我想這是責任。”

“但是，一個人的責任，應該首先知道自我，對嗎？我從來沒聽到過一個人說，他要的，就是父母要的。這種說法太奇怪了。可惜。” Ray吃驚地說。Ray不知道，此刻的簡妮，最聽不得的，就是“可惜”這個詞。但它卻從Ray的嘴裡，象美國製造的子彈一樣，輕巧有力地射了出來，擊中她象一隻半空中沉浮的氣球那樣不能確定的心。他的感受明確無誤地指出了他們兩個人的不同。她象一個蚌殼那樣，被觸了一下，馬上把自己關起來。

</tt>