買辦王簡妮又回到虹橋國際機場

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<tt>簡妮又回到虹橋國際機場的出入境大廳。這時，她驚奇地發現，原來這裡是那麼小，那麼簡陋，它更象美國的一個長途汽車候車室。當初離開上海，媽媽和爺爺來送自己，他們一直在被大玻璃隔開的大廳外面望著她，生怕她會有什麼節外生枝。她緊握護照，裡面夾著飛機票，登機牌和出境卡，揹包裡有醬油和榨菜，還有蘇州話梅，簡妮不喜歡這種酸的東西，爸爸喜歡。護照檢查的櫃檯就在前面，簡妮記得自己看到那穿草綠色軍服的邊防軍的臉，內心莫名但強烈的緊張，她怕自己的護照會出問題，類似在前進夜校聽到的那些倒黴的傳言，誰的出境卡不對，誰的護照莫名其妙地少了一個印，誰的照片看上去不象本人。甚至，她怕公安局突然有了新規定，類似象她這樣家庭背景的人不放出國。種種可怕的想象湧上心頭，她向玻璃外面的爺爺和媽媽望去。他們向她揮手，示意她趕快去邊防檢查。簡妮能看出他們臉上被努力掩飾的緊張，和勉強維持的鎮定，還有類似生離死別般的悲傷。那真象電影裡猶太人在德國人眼皮底下的逃亡，媽媽衣服的前襟被淚水打溼了一片，爺爺臉上罩著奇怪的微笑。到美國以後，簡妮看了不少描寫二戰時代猶太人遭遇的電影，如今，她將爺爺臉上那種類似微笑的表情，與電影裡猶太人臉上的表情混淆在一起了。留在簡妮印象裡的大廳，充滿了神秘而又冷酷的光亮，類似監獄。那裡與外面的世界無聲地隔離開，又象一條飛船。當從前的情形又栩栩如生地回到簡妮心裡，她才發現，自己真的淡忘過從前被禁閉的恐懼。簡妮從胸前的小袋袋裡抽出自己的護照，簽證頁上有挪頓公司給辦的新簽證，是工作簽證，一年內，可多次進出美國。這是千真萬確的保證，萬一有什麼情況，她簡妮可以馬上就買飛機票回美國，不再需要到上海領事館申請新簽證。

前面就是中國邊防，在白色日光燈下，她看到高高櫃檯內的中國邊防官，他們還是穿著原來那樣的綠軍服，他們沒有表情的臉散發著鐵窗般的壓力。遠遠的，能聽到他們在護照上敲入境章的聲音，“咚”的一聲，“咚”的一聲，讓簡妮聽得心驚。然後，遠遠的，看到那個人從白色的櫃檯上拾起他的護照，走進閘口。閘口的那一面，就是中國了。她看著那個拖著個美國箱子，握著護照匆匆走進另一個空曠大廳的人，就象看著一個人不得不走進監獄的大門。那邊就是中國國境，要是護照和簽證出現任何問題，或者中國政府的政策有任何改變，過了這道門，就是進了萬劫不復的關口，朗尼叔叔的臉浮現在簡妮眼前，爺爺的臉也出現了，然後，是吐魯番那黃土飛揚的月臺，發臭的深綠色火車在那裡噴吐著黑煙。簡妮以為自己已經忘記了的往事，全都回到她面前。

簡妮慌了。她不由自主地朝後望，覺得自己會撒腿奔回西北航空的飛機。她聽說過，外國的領事館，飛機和輪船，都是屬於外國國土，可以得到外國政府的保護。她好歹算西北航空公司的乘客，還可以得到美國政府的保護。後面，徐徐而下的電動扶梯上，還有三三兩兩離開飛機，來到邊防檢查大廳裡的來同機旅客。她看到從到達通道里下來的所有樓梯都是往下的，這是一條不歸路。一旦進入這個大廳，就只能向前入境，不得返回。但她想起，在紐約地鐵站裡，曾看到過黑人孩子在電動扶梯上逆向行走。他們的步子比下降的扶梯快，就可以象太空人那樣沿著下降的扶梯在走回到頂端。這時，一直在簡妮心裡暗暗翻滾的恐懼突然氾濫，她後悔了，家裡再三囑咐她，要吃準可以隨時回美國，才能回上海。她也再三保證，公司也再三肯定過這一點。但現在，簡妮突然懷疑起來。她想，中國這個地方，什麼事情不可能發生呢，她怎麼敢保證呢。在紐約機場出境的時候，簡妮的心已經“咯噔”過一下，整個飛行中，她都不舒服，不想和人說話，甚至美國人，也不想說。但是她認真地吃光了每一餐西北航空提供的食物，還要了一個Muffin，它的結實，死甜，都讓簡妮想起新澤西的草坡，灰藍色牆紙的木頭老房子，還有 K-Mart裡面咖啡和洗滌劑混合的氣味。簡妮並沒吃那個Muffin，而將它裝在飛機上的清潔袋裡，帶下飛機。

穿制服的檢疫人員來收健康表格。微微發青的日光燈下，他們的臉是那麼蒼白和虛弱，好象得了流行性感冒，正在渾身發冷的人。他們的肩膀不能將薄薄的確良制服撐起來，因為他們的肩膀不夠挺拔，或者因為制服不夠合身，他們看上去是那麼精疲力盡，陰陽怪氣。簡妮心裡一邊想起“東亞病夫”這幾個字，一邊想起光線。當簡妮將自己填寫的衛生檢疫表格交給衛生檢疫的人時，她看到那個年輕男人的手，是白而細長的，小指上留著弧形的長指甲。在簡妮前面經過衛生檢疫櫃檯的，是個美國人，他將自己的表格遞給他時，那個衛生檢疫的官員也用“Hey!”來回應了那個美國人的問候。於是，簡妮也招呼他，但他只是在接過她的表格時，毫無表情地翻了她一眼。

那一眼，象尖利的小石頭一樣砸中了她。

簡妮不是真的想對那個滿臉煙色的人說“Hey”，她對他沒興趣，只是希望延續在美國的禮貌。希望彼此還能說聲“Hey”，能讓她保留一點美國的感覺。她想起自己在新澤西的時候，對老太太的問候惡語相向的事，心情惡劣起來。簡妮想起來，曾經聽到有人說，在美國時想上海，可是一回到上海，還沒有出境，就想掉轉身回美國。她現在太理解這種心情了。

隨著等待驗證護照和簽證，過邊防檢查的隊伍，一點點向前移動，簡妮的心，也一點點地暗淡下去。她拿出自己咖啡色的中國護照，但是，不肯把護照的面子翻在外面，而是用夾在護照裡的飛機票，將護照面子上的那個金色的國徽遮了起來。她望著別人手裡拿著的護照，深藍色的，是美國護照，紅色的，是日本護照，她沒有找到一個什麼國家的護照也是咖啡色的，除了中國的。所以，她將自己在飛機上填寫的入境表格從護照裡抽出來，放到手裡夾著，遮住護照的另一面。

面對邊防檢查的官員，她忍不住還是對他毫無表情的臉說了聲“Hey”，他抬起眼睛，看了看她，沒有回答。簡妮想起在美國領事館簽證處，那個拒籤的黃毛也是這樣抬起眼睛，看了看她，不回答她的問候。“咚”的一聲，是圖章重重地蓋在護照上，黃毛給的，是拒籤的圖章。如今這個，是入中國國境的圖章。

簡妮幾乎是咬緊牙關，拿回護照，離開櫃檯，進入中國國境。將護照放好的時候，她忍不住用手指颳了刮簽證頁上那張新的美國工作簽證。簽證紙上微微凸起的細密紙紋，讓她安心了一些：護照是有效的，簽證也是有效的。

接機的人緊緊擠在門外，簡妮覺得他們每個人臉上，都有深深的疲憊和茫然，都有菜色，都散發著被囚禁的不快，雖然她也看到有人手裡捧著鮮花，準備送給自己迎接的人。她也聽到有人歡聲叫著什麼人的名字，那是重逢。簡妮感到，有許多目光落在她臉上，象夏天的蒼蠅那樣重重的，“嗡”的一聲，就象牢裡的人看自由的人，還有很多目光落到她身上，那是在看她的美式裝扮，那是上海人精明而飢渴的目光，簡妮意識到了。簡妮的步子輕盈起來，她臉上浮現出喜洋洋的友善和好奇，還有天真，就象個真正的美國人。她看到同一架飛機上的美國人也是這麼做的。

這時，簡妮看到一個穿簡單套裝的女子，手裡舉著寫自己名字的紙牌："MS. JENNY WANG。”

“嗨!。”簡妮走過去，招呼她，“我是簡妮王，從挪頓兄弟公司的紐約總部來。”

“你好，我是外事科的小劉。歡迎你來和我們一起工作。”她猶豫了一下，也跟著簡妮說起了英文，“一路上還好嗎？”

“好啊，非常好。”簡妮說著，深深喘了口氣，“只是一出機艙就不行了，空氣裡真溼啊，覺得喘不過氣來。”

劉小姐笑了：“這是地道的上海氣候，雨季的時候，就是這樣溼溼的。”她的英文讓簡妮想起自己的交大時代，她在 th 上的上海口音讓簡妮想起了自己的，同學們的，老師的，和爸爸的。絕大多數中國人將舌尖放到齒間發 th 時，都是笨拙的，所以發出來的那個音也是笨拙的。很多人都偷懶，將舌尖隨便一頂，就算了。劉小姐學英文的時候，一定也是個用功學生，努力地發出 th 的音。隨著這個音，簡妮想起自己苦讀英文的過去，甚至初到美國的時候。海爾曼教授被汗水浸溼的襯衣後背。簡妮奇怪地想，自己竟然一點也沒覺得高興，反而是厭惡的。她厭惡聽到這種口音的英文。

劉小姐將簡妮引到大廳外面，讓簡妮在計程車站點邊上等一等，自己去停車場，叫廠裡的車開過來。

機場外面到處亂烘烘的，太陽被悶在厚而灰白的雲層裡，空氣中好象有層薄霧。簡妮覺得臉和脖子上有點黏糊。計程車在排隊，乘客們拖著行李左奔右突，到處都是橫衝直撞，大聲說話的人們，還有滿臉詐色，堵在門口兜生意的計程車司機，柏油路面上，有一灘灘計程車漏下的汽油汙漬，食品店的玻璃門上，能看到手指的汙痕。有人撞到了簡妮的身體。“遺憾的。”簡妮說著往旁邊讓了讓，但那個人連看也沒有看簡妮一眼，卻擠過簡妮讓出的路，向馬路對面的停車場走過去。簡妮剛想站回原來的地方，但又有一個人撞了簡妮一下，想要拖著他的行李箱，從簡妮讓出來的地方過去。簡妮突然怒火中燒，她側過肩膀，也狠狠地撞了那人一下，將那人撞得往邊上一歪。簡妮心裡一緊，準備好道歉。但那個人將自己身體移正，象什麼也沒有發生一樣，繼續擠過簡妮的身邊，向前走去。簡妮又驚又怒，她剛站定，又有個人從後面重重擦到了簡妮的揹包。簡妮覺得自己的寒毛一下子都炸了起來。她回過頭去，對那人怒目而視。她沒想到，那個人也正張口指責她：“你拿那麼許多的箱子擋在路上，別人不要走路啦。”那是個年輕的女孩，穿著一條象範妮那樣的蓬蓬裙，手裡挽了一個瓦倫提諾的白皮包，將眉毛拔得細細的，眉眼很凌厲。

“你最好打招呼，但不要碰到我和我的東西。這是我的東西，你懂哇？你不能隨便碰別人的東西和別人的身體，你懂哇！”簡妮對那女孩說，她說的是上海話，被迫的，憤怒的，簡妮有點語無倫次。

“噢喲，象真的一樣。你不擋我的路，我要碰你做什麼？你當你那麼香啊？”那個女孩丟下一句話，輕盈地走開去。

好在這時，劉小姐帶著工廠的車來了，她將肩膀探在車窗外，向簡妮揮手。“母狗。”簡妮忍不住低聲罵。

他們好容易將簡妮帶來的幾隻大箱子都安頓到車上，坐定。簡妮望著窗外混亂的人流和車流，到處都能看到被粗暴擠壓過的行李箱和旅途中格外卑瑣的人臉。她想起了在世貿中心樓下的地鐵站裡那些沉默著迅疾向前的人們，還有在耳邊簡約的一聲“Excuse me”，然後儘量讓過別人的身體，尊嚴的樣子。簡妮想，紐約人的冷漠裡有著尊嚴，而上海人的冷漠裡卻是卑瑣的。

“這真是個不可置信的亂世。”簡妮忍不住說。她覺得自己就象一塊豆腐掉進煤堆裡。她預見到自己對上海大概會不適應，但還是沒想到，心裡會有這麼大的失落。她簡直覺得自己被打了一悶棍似的。

“我們去哪裡？”劉小姐問。

“去我爺爺家，這是地址。”簡妮將寫著爺爺家地址的小條子交給劉小姐，“我們家有十幾家親戚在美國各地，就剩下我爺爺一家留在上海。這次我來，大家都給他帶禮物來。”

偏偏劉小姐不知趣，她說：“研杵先生說，他的新秘書將能聽得懂上海話，而且就是從上海出去的。王小姐其實也是阿拉上海人吧？”她說著，就轉成了上海話。

“I Was。”簡妮勉強回答說。

“噢。”劉小姐盯了簡妮一眼，“你的意思是，你過去是上海人。”

簡妮沒有回答她，她甚至沒有再看劉小姐的臉。

簡妮看著窗外，汽車離開虹橋機場，進入市區。簡妮又看到自己熟悉的景物，灰色的火柴盒式的房子，是七十年代的式樣，門窗塗的是鮮綠色的油漆，帶著農民的審美。綠葉婆娑的梧桐樹遮暗了街道，在梧桐樹叉上，有沿街人家晾著的衣物。武康路上紅磚的舊公寓，讓簡妮想起了靠近哈雷姆區的舊公寓樓，在如今風塵僕僕的舊陽臺上，破舊的搪瓷臉盆裡養著寶石花和仙人掌，甚至仙人掌還開了大朵的黃花。簡妮又看到漆著藍色橫線的 26 路公交車，它帶著尖利的剎車聲向車站蠕動著靠過去，售票員將手從車窗裡伸出來，乓乓有聲地拍打洋鐵皮的車身，提醒車站上的乘客不要向前擠。簡妮想起來，自己剛回上海時，爸爸請爺爺教自己如何擠車的事。爺爺說：“我在江南造船廠工作三十年，從來都是讓擠我的人先上，我不懂怎麼與別人擠。”開始，簡妮覺得那是爺爺的“雷鋒精神”，當自己不得不象猴子上樹那樣擠在人群中的時候，簡妮才理解到，那是因為爺爺不肯變得如此不堪入目，所以才不肯與人擠拼。然後，簡妮想起了嬸婆襯托在藍色軟緞上那微微發紫的，一絲不苟的雪白卷發。汽車經過淮海中路時，她看到第二食品商店的櫥窗裡放著雀巢速溶咖啡的標誌，還有美國的氣味，她想起來在國際市場營銷學課上說到過的，在盛產新鮮橘汁的南美怎樣開啟氣味的市場事。簡妮記得自己當時說，中國市場對一切外來的東西都是飢渴的，如干燥的海綿。汽車離家裡已經很近，高大的梧桐樹後面，能看到破舊的洋房，只種著最低檔花木的小街心花園，還有到晚上才開門的小酒吧和咖啡館。簡妮又感受到了淮海中路那種陪著小心，又藏著不屑的風格。她沒想到上海竟然這樣捉襟見肘，簡妮的心緊縮起來，象石頭那樣又冷又硬。

甚至比記憶裡的上海更髒，更亂，更粗魯。她漸漸發現在那熟悉的舊街景裡，有許多裸露在外的挖爛馬路，浮塵飛揚的建築工地，許多街區的房子外牆上都用紅油漆寫著巨大的“拆”字，觸目驚心。簡妮想起來小時候在新疆，法院貼告示，就在死刑犯的名字上用紅筆這樣圈了。遠遠的，能看到有工人掄著長柄鐵錘，象雷電華電影公司出品的電影開頭那樣，曲線優美地擊碎租界時代帶著西化風格的舊房子。從工地源源不斷開出的卡車，不停地將爛泥搖晃到馬路上，被迫經過的人們，象小雞一樣在爛泥中間跳著，躲避著。“這不是亂世，又是什麼。”簡妮心裡說，燦爛陽光下一塵不染的美國草坡浮現在她的心裡。

車子漸漸逼近爺爺家的小馬路，遠遠的，看到弄堂口了。簡妮突然看到自家弄堂口有熟悉的身影，那是爸爸媽媽。她沒讓他們去機場接，她跟他們說，美國公司會派車去接她的。爸爸還在電話裡笑，說：“我們簡妮現在是衣錦還鄉了。美國公司派車去接飛機。”她沒想到，爸爸媽媽會在弄堂口等著自己。爸爸撐了一個木頭柺杖，他的肩膀象落湯雞那樣聳著，也許因為撐拐的關係，他頭上戴著一頂黑色的棒球帽，在唐人街上的露天攤上，十元各自的，買一個獲得一個。簡妮心驚肉跳地去看他的腳上，果然，他穿了白色的運動鞋， Adidas 的。媽媽穿了出客時穿的好衣服，簡妮第一次發現媽媽那件最重要的嗶嘰呢外套，實在很是呆板難看。能看出來，媽媽甚至用了些口紅，但那口紅反而點明瞭她一臉的風霜。他們倆鄭重其事地站在弄堂口，翹首以盼。簡妮將自己的頭向後仰了仰，恨不得自己是在夢裡。司機對這些小馬路並不熟，眼見得已經開到弄堂口了，卻拐到另一條小馬路上。簡妮送了一口氣，聽任他和劉小姐一邊對地圖一邊找，不發一言。

但他們的車很快又轉了回來，他們在爸爸媽媽懷疑的目光裡緩緩開進弄堂裡，停下。

簡妮趕快卸下自己的箱子，她聽到弄堂口的小裁縫叫：“你家小新疆回來了！”

</tt>