南瓜豆腐

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

我待在一個遊艇裡。這條船好像是在岸上，架在一個木架上修理。有關這條船，可以補充說，它是用層壓板做成的，因為船壁上剝落了幾處，薄薄的木片披掛下來。這讓我想起了好幾件往事：一件是我小時候到衚衕口的肉鋪去買肉餡，店員把肉餡裹在樺木膜裡遞給我；另一件是我上大學時，在禮堂裡聽大課，椅子上的書寫板就是層壓板的。看到這條船是層壓板做的，我就暗自慶幸道，幸虧我沒有駕著它出海。這條船實在是太小了，在裡面連身都轉不過來，駕著它出海一定要暈船（我既暈飛機，又暈小車，坐在這麼一個小船裡到了大海上，一定要把膽汁都吐出來），更何況它是木頭片兒做的，肯定不太結實。可是船艙裡有一面很大的舷窗，我從視窗往外看，看到遠處有一個燈火通明的碼頭，但近處是一團漆黑，可是在一團漆黑中，有一些模模糊糊的東西。我俯下身去，想要看清楚那是一些什麼東西。就在這時，有人從外面朝舷窗開了一槍——這就是說，舷窗上出現了一個星形的洞，而艙裡的壁板“乒”的一聲碎了一塊。這一槍著實讓我慚愧，因為假如我告訴別人說，有人朝我開了一槍，他們一定會以為我在編故事。那一槍打來時，我影影綽綽想到了它的緣由，頭天晚上在海上，我看到兩條漁船在交接東西。

我這一輩子都沒有在海邊住過，所以對這一片藍色的流體抱有最熱烈的好感。現在我就想到了在電視上看到的加勒比海，是從飛機上拍攝的，海底清晰可見，彷彿隔了一層藍色的薄膜看到一片淺山。如果能夠在加勒比海邊上建起一個別墅，擁有這樣一片大海的話，死有何憾。這件事實現起來有一個最大的障礙，就是非幾百萬不行——這幾百萬還得是美元。因為這個緣故，人家打我這一槍不可能是在加勒比海邊上。那一槍打得我心驚膽戰，躲在牆角，手裡拿了一根鐵棍，等著打了我一槍的人進來。現在我講到這些事，毫不臉紅，因為這不是我編出來的，而是我親身所歷。本來我該站在門後，但是那條船太小了，門後根本就站不了人。後來，那扇門開了，進來一個頭上戴了黑油布帽子的矮胖子。假如這條船是架在空中，他就是爬梯子上來的。本來我該給他一鐵棍，但是他把手指放在嘴上，這就使我猶豫了。事後回憶起來，我沒有馬上朝那個矮胖子撲去，主要有兩個理由：一是我身材魁梧，手裡又拿了一根鐵棍，沒有理由怕別人；二是我為什麼會在這條船裡，人家為什麼要打我一槍等等，我都不大明白，所以就猶猶豫豫的。不管怎麼說吧，我對這個矮胖子保持了警覺，他進了門之後，就把門關上了，走到窗前往外看。然後他走到那破壁板前面，用手指一摳，就把那顆子彈摳了出來扔給我。然後我手裡掂著那顆子彈，發現它是尖頭的——據我所知，手槍子彈是鈍頭的，所以人家是用一條步槍來打我——不知為什麼，這個動作博得了我的好感，我相信他是來幫助我的。他做了一個手勢，讓我到艙上面去，我就放下了那條平端的鐵棍，從他身邊走過——就在這時，我一跤栽倒了；有隻手從身體下端伸上來，經過了大腿、肚子、胸口，一把捏住了我的脖子。此時，我氣憤得喘不過氣來，因為自己這麼容易就上了別人的當，被人用一片刀片就劃開了脖子；同時也不無欣慰地想到，這個夢就要醒了。

每天早上我從夢裡醒來時，都會立刻從床上爬下來，在筒子樓狹窄的樓道里搖晃著身軀去上廁所。這時我根本就沒有睜開眼睛，但是在這裡根本就用不著眼睛，有鼻子就夠用了。除此之外，睜開眼睛來看，所見到的景色也遠不是賞心悅目。總而言之，我閉著眼睛上過了廁所，又閉著眼睛回到床上。此時我還想回到這個夢裡，但已經回不去了。

那個困在船艙裡的夢，我希望它是這麼結束的：那個矮胖子捉住了我之後，並沒有割斷我的喉嚨，他把我放開了。這就是說，他是善意的。他抓住我，只是警告我不要這樣輕信。然後他就開啟船艙的門，離去了。當然，這故事也可以有另一種結果，那就是我被割斷了喉嚨，浸在血水裡招蒼蠅。換言之，我在夢裡死掉了。因為是在夢裡，也沒有什麼可怕的。我幾乎每天夜裡都要做夢，在我看來，夢就像天上的雲。假如一片天空總是沒有云，那也夠乏味的了。這個看法不是人人都同意，所以才有了“無夢睡眠器”這種東西。它是一個鐵片，帶有一條鬆緊帶，上面焊了很多散熱的鐵片，把它戴在額頭上，感覺涼颼颼的，據說戴著它睡覺就可以不做夢，但我不大相信。不管是真是假，夢這種東西，還是留下的好。

大家肯定都知道，格調不高的夢是萬惡之源——從前，有位中學生，本來品學兼優，忽然做起了格調不高的夢，就此走向了墮落的道路；還有一位家庭主婦，本來是賢妻良母，做了幾個格調不高的夢，就搞起婚外戀來——像這樣的事例大家知道得都不少。本來大家最好只做高格調的夢，但是做夢這件事又不是自己能控制得了的。就說今早我做的夢，格調高不高就很難說清楚——也可能沒問題，也可能有問題，總得上級分析了才能知道。在這種情況下，我才不會自找麻煩，把它說出去。人家問我做了什麼夢，我就說，一個大南瓜，一塊大豆腐。你聽了信不信，我就不管了。

二

每天早上我上班，在辦公桌後坐定。有人走過來，問道：老王，夢？我就把手一揮，說：南瓜豆腐！這場面像一位熟客在餐館裡點菜，其實不是的。如前所述，大家睡著了就要做夢，這已經成了社會問題。解決的方法如下：上班之前由一個專人把大家的夢記錄下來，整理備案。這樣你想到了自己的壞想法已被記錄在案，就不大敢去做案，做了案也有線索可查。我認為，這是個了不得的好主意。眼前的這位女同事就是來記錄夢的。我對她說，南瓜豆腐。就是說，我夢到了一個南瓜，一塊豆腐。身邊的人一齊笑了起來，就是說，他們覺得這不像一個夢。其實這的確是一個夢，只不過是多年以前做的。她記了下來，並且說：該換換樣了。老是南瓜豆腐。這就是說，嫌我的夢太過單調。我說：你要是嫌它不好，寫成西瓜乳酪也行。別人又鬨笑了一陣。然後，別人輪流講到自己那些夢；所有的夢都似曾相識……

有的人的夢是豐富多彩的，說起來就沒個完，逗得小姑娘格格笑個不停。有時候，他中斷了敘述，用雄渾有力的男低音說：記下來，以下略去一百字，整個辦公室裡的人就一齊狂笑起來。但我一聲都不吭。這個小子在講《金瓶梅》。他是新來的，他一定幹不長。他現在用老闆的時間在說他的夢，這些夢又要用老闆的紙記下來，何況這樣胡夢亂夢，會給老闆招麻煩——而老闆正從小辦公室裡往外看。順便說一句，誰也不能說這位老闆小氣，因為他提供廁所裡的衛生紙。但是誰也不能說這個老闆大方，因為不管誰從衛生間出來，他馬上就要進去丈量衛生紙。我說出的夢很短，而且總出去上公共廁所，但也不能因此就說我是個好僱員，因為我一坐下，馬上又打起瞌睡來了。而我打瞌睡的原因，是《金瓶梅》我看過了。假如不瞌睡，待會兒就要聽到一些無聊的電視劇。這是因為有些人懶得從書上找夢，只能從電視上看。從這些事實我推測大家早就不會做夢了，說出來的夢都是編出來的。但我為什麼還會做夢，實在很有趣。

有一件事你想必已經知道，但我還要提一提：我們每人都有一份夢檔案，存在區夢辦。在理論上檔案是保密的，但實際上完全公開。你可以看到任何人的檔案，只要編個藉口，比方說，表妹快結婚了，受大姨之託來看看這個人的夢檔案。因為電視、報刊不好看，好多人都轉這種念頭，檔案館裡人很多。我也到那裡看過夢，但是夢也不好看。如前所述，某些人會夢到《金瓶梅》、《肉蒲團》，但那些夢因為格調不高，內部掌握不外借。外借的和電視、報刊完全一樣。順便說一句，現在寫小說寫劇本的人也不會做夢，所以就互相抄，全都無味之極……有一天我到那裡去調查未來的“表妹夫”，忽然靈機一動，說出了自己的姓名。眾所周知，人不能和自己的表妹結婚，因為會生下低智兒。但我的例子特殊，我沒有表妹，姑表姨表全沒有，所以很安全。就算有了也不怕，可以採取措施，不要孩子——我的意思是說，假如有個表妹要嫁我，我還巴不得。至於為什麼想看自己的夢，我也說不清。借夢的小姑娘對我嫣然一笑說：就借這本罷，這本最好看。應該承認，這話說得我也二二忽忽，不知道自己夢到了些什麼……

有關我們的生活，可以補充說，它乏善可陳，就如我早上上班時看到的那樣，灰色的煤煙、灰色的房子、灰色的霧。在我桌子上放了一個白瓷缸子，它總是這樣。我看慣了這些景象，就急於沉入夢鄉。

我年輕時摔斷過右腿，等到老了以後，這條腿就很不中用地拖在了身後。晚上我出門散步，走在一條用石塊鋪成的街道上。我記得南方有些小城鎮裡有這樣的街道，但是這裡不是中國的南方；我還記得歐洲有些城市裡有這樣的路，但是這裡也不是歐洲。這條街上空無一人。一個老人，身上又有殘障，孤身走在這樣的街道上，實在讓人擔心。但是我不為我自己擔心，因為我有反搶劫的方案。我的右手拄了一根手杖，手杖的下部有鐵護套，裡面還灌了鉛。假如我看到了可疑分子，就緊趕幾步，撲向一根路燈杆。等到左手攀住了東西，就可以不受病腿的拖累。這時我再把手杖揮舞起來：我倒要看看什麼樣的壞蛋能經得起這根手杖的重擊。正在這樣想著的時候，忽然看到了一個可疑的傢伙。如果浙江人不介意，我要說，他好像是他們的一個同鄉；如果他們介意，我就要說，他長得哪裡的人都不像。小小的個子，整齊的牙齒露在外面，對我說道：大伯，換外匯嗎？我趕緊說：什麼都不換。同時加快了腳步。這傢伙刺溜一下跟了過來；但不是撲到我的右面，而是撲到了我的左面，攙住了我的左肘。這一攙就把我的好腿控制住了。更糟的是，我右手上拿的手杖打不著他。於是我身不由己地跟他走進了一條小巷。這條巷子裡黑咕隆咚，兩面的房子好像都被廢棄了，呼救也沒有用。巷子盡頭，有一間臨街的地下室亮著燈。那個視窗好像一張黃色的紙板。

三

有人在我頭上敲了一下，我醒過來，看到老闆正從我身邊氣呼呼地走開。他走了幾步，猛一轉身，朝我揮了一下拳頭說：醒醒啊——上著班哪！然後，整整一上午，我都聽見他對別人說：上我的班老睡覺——還當是吃大鍋飯哪，我也不能白給他薪水。我聽了著實上火——你知道，我們到哪裡都會碰上像他那種頭髮花白或者頭頂光禿禿的傢伙，要學問沒學問，要德行沒德行，就會煩人。我環顧四周，看到同事們都板著臉，只有一個人臉上通紅通紅，他就是那個要從夢裡略去一百字的人。看來他也捱了一頓訓。小潘（她就是我們公司的記錄員）走到我面前來，問道：又夢到什麼了？等到大家笑過了之後，她把我名下的記錄翻給我看，上面寫著：南瓜豆腐——南瓜豆腐——南瓜豆腐——南豆——南。她說，以後你再夢到南瓜豆腐，我連南字也不寫，給你畫一槓，你同意嗎？我對此沒有不同意見。這姑娘很漂亮，就是太年輕。我讓她走開，從抽屜裡拿出一張白紙，假裝在寫什麼。假如老闆正在一邊偷看我，就讓他以為我在擬銷售計劃好了。其實他讓我銷的東西根本就不需要什麼計劃，或者說這個計劃我已經有了，那就是不給他賣，能拖多久就拖多久。順便說一句：他讓我賣的就是那個無夢睡眠器。現在市場上這種東西多得要了命，什麼無夢手錶、無夢眼鏡、無夢手鐲、無夢襪子，等等。憑良心說，我們這種無夢睡眠器並不壞，即便起不了好作用，也起不了壞作用。時常有人投訴說，戴無夢眼鏡戴成了三角眼，穿無夢襪穿出了雞眼，我們這種東西不會有這種副作用。唯一的壞處是假如屋裡冷，戴它睡覺會感冒。但是我就是不給他推銷——現在電視不好看，報刊上全是廣告，再不讓人做做夢，那就太霸道了……

有關我的夢，需要補充說，它就是南瓜和豆腐，即便在夢辦的檔案上也是這樣。只是“南瓜豆腐”這四個字，剛出現時是楷體，後來變了宋體。再後來成了隸字，再後來金石甲骨就紛紛出現。可以想見，這是抄錄員對年復一年、日復一日的“南瓜豆腐”的必然反應。後來，南瓜豆腐就成了畫面，有水彩、蠟筆、鉛筆、鋼筆，各種各樣的畫，五彩繽紛。除此之外，還出現了南瓜豆腐菜譜，什麼南瓜排、南瓜餅，大豆腐、小豆腐。從菜譜上看，小豆腐不屬豆腐之列，它只是野菜和豆麵。作為南瓜豆腐的創始人，我感到莫大的羞辱。忽然之間，變成了“南瓜豆腐，我愛你”。此後她（我希望是她）又恢復了一絲不苟的字型，寫下了“南瓜豆腐，I love you.”當然，她也可以推託說，“I love you”不是她寫的，是別人註上的。此後南瓜豆腐還是那麼一絲不苟，“I love you”就越來越花，出現了義大利斜體，德國花體等等，love也變成了紅唇印，you也向人臉的樣子變遷，看上去還挺像我的。憑良心說，從楷到宋，從蔬菜到愛人，我都承受得住，受不了的是別人在檔案本上亂批亂注。那些話極是不堪，在此不能列舉。這本賬在我這裡很清楚，我說的只是南瓜豆腐，後來有人愛我，再後來就有人亂起鬨。但我恐怕別人就不這麼清楚，把這些亂七八糟全算在我的賬上，因為卷宗上寫著我的姓名、籍貫、出生年月，和鐵板釘釘一樣。現在我走在街上，常有人在後面竊竊私語：知道他是誰嗎——誰——南瓜豆腐！然後就有人往我前面擠，想方設法看我的臉。好在這件事不是每個人都知道。需要說明的是，我對變態的性行為沒有興趣（我檔案裡連篇累牘全是這種東西），而且我也不叫南瓜豆腐。

中午，該給大家訂午飯的時候，老闆從小辦公室裡衝出來說：別給我和老王訂，今兒中午我請他吃飯。眾所周知，老闆不經常請僱員吃飯，所以這意味著我會有麻煩。但這不能使我著急——這世界上沒有幾件能使我著急的事。再說，俗話說得好，此處不留爺，自有留爺處。處處不留爺，才把爺憋住。這個民謠還有另一個版本，後兩句是：處處不留爺，爺去投八路。八路軍會要我的，我是彈不虛發的神槍手，又有文化，只是年齡大了點……老闆點菜時，我一聲不吭。冷盤端上來，我還是一聲不吭。他給我斟上了啤酒，斜眼看了我半天，忽然用拳頭一敲桌子說，老王，你也太不像話了！這句話使我鬆懈了下來，因為不是要炒我魷魚的口氣。我猜他也不敢炒我的魷魚。這倒不是捨不得我，而是捨不得我的客戶。他多次想讓我把客戶名單交給他，但是威脅也好，利誘也好，對我都不起作用。後來他就說：看不出老王迷迷糊糊一個人，還這麼有心眼。此言大謬！我認為老闆讓我們交客戶是不正派的，所以才不交。這是原則問題。

說到我怎麼會有這麼多的客戶，也是一種奇遇——我決不會有這種心眼，去結識一大批商業部門的人，以備推銷偽劣商品之用。前幾年我在函院教書（說是函院，實際主管一切成人教育），學生年齡都比較大，念起書來比較遲鈍，但也比較尊重老師。這是文憑熱時的事，現在你再到函院教書，就會一無所獲。我承認自己的關係多，但我從不用它來幹壞事情。老闆給我的貨太爛，我就不給他推銷。我不能害自己的學生。老闆假裝恨我打瞌睡，其實是恨我的原則性。他咬牙切齒地看著我，說道：我都不知怎麼說你。這就對了。我沒什麼不對的，為什麼要說。

老闆請我吃火鍋，點菜時我沒有注意，他要的全是古怪東西，什麼兔子耳朵、綿羊尾巴之類。這些東西我都不吃。我正在用目光尋找小姐，要添點東西，老闆又向我開炮道：老王啊，不能這樣迷糊了，就算不為我也為你自己呀……睜開眼睛看看，大家都在撈錢哪！這些話裡滿是銅臭，我勉強忍受著。他又用拳頭敲著桌子，說道：錢在嘩嘩地流，伸手就能撈到……這簡直是屁話：誰的錢在流？你怎麼撈到它？為了禮貌，我勉強答道：我知道了。然後他又說：還有一件事，以後你別老夢見南瓜豆腐。我很強硬地答道：可以，只要你能證明南瓜豆腐有什麼不好。這一下把他頂回去了。

四

我能夠證明坐在我對面的這個花白頭髮的傢伙是個卑鄙之徒，沒有資格說我，甚至沒有資格和我同桌吃飯。他進了幾千打無夢睡眠器，讓我給他推出去。這東西肯定是賣不掉的，我也不想給他推，他提出可以給一大筆回扣，由我支配。不管你給多少，我有我的原則：夢是好的，不能把它摧殘掉。所以我要另外想辦法。以下是曾經想到的一個辦法：說這東西不是無夢睡眠器，而是一種壯陽的裝置，放到藥房裡賣，連廣告詞我都想好了：

“銷魂一刻，當頭一鎮，果然不同！”

在小報上一登，肯定好賣。唯一的問題在於，我沒有把握是不是真的不同。從理論上說，腦袋上放了一個冷冰冰的東西應該有區別，但我沒試過，因為我至今是光棍一條。假如我知道真有區別，不管是好區別還是壞區別，就可以這麼幹——我的原則是不能騙人。這個方案的好處是：假如有人無聊到需要壯陽的器械，騙他點錢也屬應該，因為想必他的錢也不是好來的。它的不足之處是必須等到我婚後加以試驗才能實行。我今年三十九歲了，還是童男子。但我一直在找老婆，還上過電視。我把這些對他彙報過，他問我還有沒有正經的。正經的有，但我不能說出來：那就是把那些鐵絲籠子當廢鐵賣掉。那東西戴上去照樣做夢，只不過夢到的都是不戴帽子到北極探險——我試驗過的。——這一點更不能說，因為眾所周知，我夢到的只是南瓜和豆腐——這種狗屁東西只有報廢的資格，但是他老逼我把它賣掉；你說他是不是個卑鄙的傢伙？他還說：你得幹活，不能再泡了——否則另尋高就。聽到這裡，我決定告辭，否則就沒有原則了。當然，告辭也有藝術，不能和他搞翻。我說：我吃好了。其實我還餓著。他說：哎呀，剩了這麼多，浪費了不好。我要盡力再吃吃。我說：那我失陪，就這樣走掉了。

這種無夢睡眠器其實不難賣掉，只要找個區教育局的人，讓他和下屬的學校說一聲，就能把這種鐵絲筐戴到中小學生頭上。但我不想把它戴到入睡的孩子頭上，只想把它戴到做愛的禿頭男子額上，這就是我的原則。因此，我從飯店裡往外走時，心裡很不愉快，因為事情已經到了這個地步，我不得不犧牲原則：我懶得另外找事幹。後來我又變得愉快了：一出了飯店的門，就聽見有個女聲說道：往後看。於是就見到原來同過事的小朱站在門旁邊，原來她在公司時是記錄員。那時候她老勸我說，你夢點別的罷，我替你編。有人還給我們撮合過，不過最後沒成。她結過婚，有個孩子，這種情況俗稱拖油瓶。這一點我是不在乎的，只要人漂亮就成。遺憾的是，這位小朱雖然臉像天使，腿可是有點粗。另外，當時我的情況比現在好，所以有點挑花了眼的感覺——現在不這樣了，最近幾個月覺得頭頂上有點涼快，很快就會需要一個頭套。現在我不覺得她腿粗，也許是因為天涼了她沒有穿裙子。

她把手指放在嘴上，示意我別聲張，然後讓我和她走。到了沒人的地方她說：看見你們倆在裡面就沒進去。我猜你馬上就會出來。她猜對了。她又猜我沒吃飽，又猜對了。於是她請我吃飯，我愉快地接受了邀請。到了飯桌上，她又猜我和老闆搞得不順心。我說：你怎麼都知道？她就哈哈笑著說：這些事我都經歷過。原來老闆也請她吃過飯，在餐桌上說，自己夫婦感情不好，feel lonely。她聽了馬上就告辭，老闆也說，要了這麼多東西扔了可惜，要留下吃一吃。事實證明，這個老闆是色鬼、小器鬼、卑鄙的東西，還feel lonely哩，虧他講得出口來。給這種人當僱員是恥辱，應該馬上辭職。她就是這樣做的。她做得對。但他沒對我說過feel lonely。所以我還要忍受這個壞蛋。我就這樣告訴小朱，並且愁眉苦臉，好像我正盼著老闆來冒犯我，以便和他鬧翻，其實遠不是這樣的。其實就是老闆告訴我他feel lonely，我也不會立即辭職，而是說：對不起，你搞錯了，我不是同性戀。我只會逆來順受，像一匹騸過的馬一樣。

五

吃完了飯，我們來到大街上，這是一條塵土飛揚的街，所有的房子全都一樣。我在夢裡見過無數條街，沒有一條是這樣的……小朱深深地吸了一口氣，忽然攙住我的手臂說：走，到你那裡去看看。其實我那裡她去過了，不過是筒子樓裡一個小小的房間，樓道里充滿了氨味。不過，她要去就去吧。

有關這位小朱，我需要補充說，她穿了一件綠色的薄毛衣，並且把前面的劉海燙得彎彎曲曲的。看上去不僅是像天使，而且像聖母——假如信教的朋友不介意我這樣說的話。她在我那間房子裡坐了很久，談到她那次失敗的婚姻——她前夫有外遇——然後說，你們男人一個好的都沒有。這樣就把我、她前夫、還有頭髮花白的老闆歸入了一類。這使我感到沮喪，不過我承認她說得有道理。就拿我來說，坐在她對面聊著天，心裡想的全是推銷偽劣產品的主意：勸誘她和我共享銷魂一刻，然後把那個勞什子戴到額頭上。等到知道了果然不同，就在報上登廣告，把這種鬼東西賣出去。在這個彎彎繞的古怪主意裡，有幾分是要推銷產品，幾分是要推銷我自己，純屬可疑。這無非是要找個幹壞事的藉口罷了。當然，小朱也同樣的古怪。假如她以為所有的男人都是那麼壞，何必要跑到其中之一的房子裡來。這都是因為我們感到需要異性，然後就想出些古怪的話來……

等到天快黑時，她起身要走，我起身送她，還沒走出房門，她就一把抱住我。因此我們就沒有出門，回到屋裡那張破沙發上坐下了。她自己說，好久沒有個好男人抱住我了——但是她自己剛剛說過，男人裡一個好的都沒有，這是個悖論。這張破沙發在公共廚房裡擺了很久，現在是本屋除床外唯一的傢俱，油脂麻花的，除了蟑螂，沒有誰喜歡它。在兩個人的重壓之下，它吱吱地響著，好像馬上就要散架。於是我們轉移到一個安全的地方——床上，又過了一會兒，就開始互相脫衣裳了。

這是我的一次浪漫愛情，我記述它，統共用了1300個字，連標點符號全在內。說起來我們倆還都是知識分子，填起履歷來，用著一種近似黑話的寫法——碩研——大家都懂這是什麼。根據金西的調查，知識分子在性愛方面行為很是複雜，但我們竟如此簡單，以致乏善可陳，我為此感到慚愧。在小朱的上半身裸露出來時，我問了一句：你不是說，我們男人一個好東西都沒有嗎，為什麼……她的小臉馬上就變得煞白，眯起眼來，惡狠狠地說道：feel lonely！說著一把把床上的破被子扔到了地下。在這種情況下，再說什麼顯然不合時宜。至於我們做的事，眾所周知，那是不能用文字來表達的。唯一可以補充的地方是，我們在五點到九點之間共做了兩次，第二次開始之前，我想過要把那個“無夢睡眠器”戴上。這樣我們的性愛就帶有了科學試驗的性質，比較不同凡響；但我又怕她問我在這種時候頭上為什麼要戴個鐵絲筐。所以，這個愛情故事也只好這樣了。

我這樣對待浪漫愛情是不對的，因此必須再試著描寫一下。如果我說，小朱躺在我身邊，裸露出一對半球形的乳房，這就是格調低下的寫法。因為從這些實際情況之中，可以引申出各種想象。另一種寫法是這樣的：在我身邊綿亙著一個曲面，上面有兩個隆起的地方，說是球體有欠精確，應當稱之為旋轉拋物面。格調還是不高，因為還有想象的餘地。最好直接給出曲面方程，這樣格調最高，但是必招致小朱的憤恨，因為假若她把我想象成一堆公式，我也要恨。再說，我也不想和一堆公式做愛，所以，這個愛情故事也只能這樣了。

做過愛之後，我和小朱相擁躺著。此時我又問她：為什麼要和我做愛。聽了這句話，她全身立即僵硬了，似乎馬上就要和我鬧翻——但是馬上又鬆弛下來，輕描淡寫地說：聊點別的吧——不管她怎麼說，我感到了她剛才有股衝動，要把我從床上扔下去——然後我問道：聊什麼？她更加輕描淡寫地說道：比方說，南瓜和豆腐。然後我覺得肚子上疼痛不已，原來是被她咬住了。這使我想起了有一種動物叫做香豬。此種動物和原產于丹麥的長白豬雖是一個物種，終其一世卻只能長到二十來斤。死掉後烤熟了就叫做“烤乳豬”，雖然名不副實，卻是粵菜中一大美味，十分酥脆，肚子上的皮尤為可口。等她咬夠了，鬆了嘴，那塊皮還長在我肚子上。這說明我還不夠酥脆。然後她又摸摸我身上的牙印說，談談你的南瓜豆腐。這使我想到，她大概是餓了，我這裡還有幾塊餅乾。但她不肯吃餅乾，反而一再掐我。對於這些古怪的行徑，她的解釋是：心裡癢癢，要發狂。我很懷疑，自己癢了來掐我，是不是真有幫助……

六

有關我自己，可以補充說，我很正常，有住房、有收入，既不偷也不搶。唯一的不足是說自己夢到了南瓜豆腐。我不明白，為什麼每個人都要問到南瓜豆腐，這使我痛恨他們。小朱問過南瓜豆腐之後，我立刻就恨死了她；但表面上卻裝得心平氣和，並且說：南瓜是個紅皮南瓜，豆腐是塊北豆腐。她聽了爬到我身上，並且說：紅皮南瓜北豆腐，是嗎？然後就一把掐住了我的脖子。我想道：既然大家如此仇恨，就讓她掐死算了。然而一個壯年男子又不那麼容易被掐死。結果是什麼，可想而知：我又和她做了一回愛。這件事說來格調不高，但實情就是這樣的。然後我就睡著了。

什麼格調高，什麼格調不高，你想必已經知道：什麼像夢，什麼格調就不高。因為我還會做夢，所以我格調不高。而做夢的訣竅就是：假如有人問你夢到了什麼，你說：南瓜豆腐！這樣就能做夢。這是做夢的不二法門。我把這個訣竅傳給你，你以後再不會feel lonely。但是我恐怕你不會這麼辦。因為做夢耗費你大量的精力，妨礙你大把地撈錢。那天夜裡我夢見的就是這個：有很多的人輪番來問我做過什麼夢，我一一答道：南瓜豆腐。後來把我問煩了，就說是“西瓜乳酪”。於是他們就翻了臉，動手來揍我……

那天夜裡我醒來時，看到黑夜裡有一顆煙火頭，還有很濃烈的香菸味。過了一會兒，我才想到是小朱坐在床上吸菸。我問她為什麼坐著，她並沒有馬上回答，先把煙捺滅，然後躺下來。直到我摟住了她冰涼的肩膀，她才說：你睡覺打呼嚕。我覺得她的語調是冷冰冰的，就把她放開。過了一會兒，她又問：又夢到南瓜豆腐了？我說對，然後接著說：睡覺吧。於是她翻了個身，把後背給我，讓我從後面摟住她，並且說道：這件事你是不想告訴我了，是嗎？我明白，她說的是夢。這種事我經過得多了，有很多人來問我的夢，我不肯說，她們就走開了。這一回不同的是，我不希望她走開，我有點愛她，是做愛時愛上的。為此我做出了努力，儘量編些像夢的東西說說。聽著聽著，她哭起來了。說實在的，我編得也很不像樣子。我沉默了一會兒，終於按捺不住發作起來：你們都是怎麼了！想要知道什麼是夢，自己去做嘛！她說，自己不會做，怎麼辦呢？而我想了一會兒說道：那我就愛莫能助了。

本篇最初發表於1995年第3期《人民文學》雜誌。——編者