夜裡兩點鐘

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

夜裡兩點鐘是最壞的時辰，這時候你又困又冷。假如還不能上床睡覺，心情會很惡劣，各種壞想法也會油然而生。有一回夜裡兩點鐘我坐在廚房裡，聽見有人在捅樓下的門。我認為這是個賊，當然，也可能是有人回來晚了，找不著鑰匙，在那裡瞎捅。不管是哪種情形，我都該下樓去看看。但我懶得動彈：我想，住在這房子裡的人，總不能指望夜裡兩點鐘歸來時，還會有人給他開門。假如要是賊，那就更好了。我就坐在這裡等他。等他撬開了門，走進二樓的廚房時，我會告訴他：他走錯門了，這座破樓裡住了七個窮學生。他馬上會明白，這房子裡沒什麼可偷的。也許他會說：sorry，撬壞了你的門。也許什麼都不說——失望時最能考驗一個人的教養。門壞了我不心疼：它是房東的，但我喜歡看到別人有教養。不說sorry我就罵他……當然，是用中文罵，讓他聽不懂。他身上沒準還帶著槍哪，聽懂了就該拿槍打我了……

十年前我在美國，有天夜裡睡不著，在廚房裡看書，情形就是這樣的。那座房子是座搖搖晃晃的木板樓，板縫裡滿是蟑螂，殺不淨打不光。那間廚房點著一盞慘白的燈，冷冷清清，有個龐大的電冰箱，不時發出嗡嗡的聲響。說句實在話，我的腦袋也在嗡嗡地響，聲音好像比冰箱還大。響了半天以後，門開了，是用鑰匙開啟的。有人上了樓梯，一步三蹬地走上樓來。在一團漆黑之中又輕又穩地走上一道搖搖晃晃的木樓梯，說明此人有一雙很強壯的腿。此人必是住在三樓的小宋。這孩子高考時一下考中了兩所大學：一所是成都體院，另一所是東北工學院。後一所不說明什麼，前一所則說明他能把百米跑到十一秒多，而且一氣能做一百多個俯臥撐。最後他上了後一所大學，畢業後到這裡來留學。我朝書本俯下身來：叫他看見我的正臉不好。小宋和我不壞，我沒有汽車時，常搭他的便車去買東西，他還帶我去考過駕照……算是個朋友吧，雖然也沒有什麼真正的交情。我覺得他該去當賊，因為他走路這麼輕。再說，他跑得很快，別人也逮不住他。他念了工科——這也不壞，而且他還要讀博士，這樣就加入了我們這一群。假如你還年輕，請聽我的勸告：首先，你別去念文科和理科，最好去唸點別的。其次，千萬別讀博士。博士是窮鬼的代名詞。小宋現在已經是博士了，我猜他正在做博士後，過著顛沛流離的生活。學問大了不好找事做：美國是這樣，中國也是這樣。

現在言歸正傳，說說那天夜裡的事：腳步聲經過我的門口停住了，等了一會兒還沒有動靜。我無可奈何地轉過身來——果然是小宋。我真不願意看到他——我也不願意看到任何人。夜裡兩點鐘不睡，坐在廚房裡，這不是什麼好景象。他戴著白邊眼鏡，鏡片上反著白光，表情呆滯——這也不足為怪，夜裡兩三點鐘，誰不困。他先是呆呆地看著我，然後小聲說道：嗨。我也說：嗨。夜裡兩點鐘，打過這樣的招呼就夠了。但他悄悄地走了進來，在我對面坐下，看看我的樣子，說道：明天考試嗎？我說：不，我老婆明天要答辯論文。如果他再問，我就告訴他：我老婆每隔半分鐘就要翻一次身，差不多是在床上打滾。天一黑她就睡下了，一直滾到了現在。每隔十分鐘她都要問一句：現在幾點了，聽聲音毫無睡意。所以我才到廚房裡來熬夜。告訴他好一些，免得他以為我們兩口子打架了。但小宋沒有再問。他拿起那本霍夫曼看了看，說道：這本書現在在你這兒了……

有關這本霍夫曼，有個典故。誰要是上了數學系的代數課，誰就需要這本書，因為它是課本。有兩個途徑可以得到它：其一是到書店去買一本。這本書著實不便宜，要花掉半個月的飯錢。另一個途徑是到圖書館借。圖書館只有這麼一本，誰先借到誰就能把它霸住。先借到的人有資格續借，沒借到的人只好去買了。我很不願意回想起這件事：我三十六歲時還在學校裡唸書——這個年齡比爾·蓋茨已經是億萬富翁了——所用的教科書還是借的。小宋拿著這本書，看了一會兒（我覺得他很怪：這又不是金庸、古龍的小說，是本教科書，有這麼拿著看的嗎？），又把它小心地放在桌面上，小聲問道：有喝的嗎？我朝冰箱努了努嘴。於是他找出了那瓶可樂，一口就喝掉了半升——喝別人的飲料就是這麼過癮。我猜他是在系裡帶實驗課，有學生實驗做不完，他只好陪著，一直陪到了後半夜——這份助教的錢掙得真是不容易。他又何必讀博士呢？讀個碩士就去找工作，比受這份罪不強得多——話又說回來，我又何必要念這本霍夫曼。假如他對學生說：別做了，早點去睡吧。學生必然不樂意：工科的學生實驗要算分的，沒做出結果就是零分。這個毛頭小子必然答道：我交了學費了！美國人在這方面很庸俗，什麼事都要扯到錢上去——既然交了學費，就有權利使用試驗室。他才不管你困不困。假如你說：我教給你怎麼做；或者乾脆說：拿過來吧，我給你做！那個不知好歹的東西還要說：不，謝謝你。我要自己做出來。於是你只好眼睜睜地看這個手比腳笨的傢伙在實驗臺上亂捅。在十二點之前，你恨不得拿刀子宰了他。到了十二點以後，你就沒這份心了。你會找個東西靠著，睜著眼睛打盹。說起來也怪，我這顆腦袋困得像電冰箱一樣嗡嗡響，冒出來的念頭還真不少。喝完了可樂，他在我對面坐下了。看來他是想找我聊天。好啊，聊吧。夜裡兩點，真是聊天的好時候。但他又不說話，只管傻愣愣地看著我。我又不是你的女朋友，有什麼好看的？

二

我覺得自己是個忠厚的人，但是不知為什麼，滿腦子都是些尖酸刻薄的話。這要怪這個時辰：夜裡兩點鐘好人都睡了，醒著的必是壞人。平常天一黑，我就睡得像個死人。可那天晚上睡不著，因為我老婆在身邊打著滾。開頭我勸她吃片安眠藥，她不肯吃，說是怕第二天沒精神。後來我叫她數綿羊：一隻羊、兩隻羊，最後數出一大群來。想到自己有這麼多羊，就會心滿意足地睡著了。她說她一直在數，不管用。再後來我說：咱們倆幹好事，幹完就能睡了。她說：別扯淡了。最後她朝我大吼一聲：你這麼胡扯八道，我怎麼睡啊！我看幫不上什麼忙，就到廚房裡來看書了。然後每隔一個鐘頭，她又到廚房裡來看我，問我怎麼不睡覺。我說我也睡不著——其實這是假話，我困死了，覺得書上的字都是綠的。我覺得我老婆那晚上的態度十足可惡。小宋看了看我的臉色說：你困不困？我說不困，其實我心裡想的是：我老婆好久沒動靜，大概睡著了；這樣我也可以回去睡了；所以我們的談話要簡短些才好……

小宋的臉色不好：也可能是燈色的緣故，他臉色發灰。我覺得他心裡有鬼。他搖頭晃腦，過了好一會兒才說：這兩天我去看親戚了。我說：噢。過了一會兒，又加上一句：怪不得這兩天都沒看見你。說來不好意思，小宋兩天不在，我都沒發現。不過這也不能怪我：這兩天我都在圍著老婆轉。小宋說：這兩天都沒課，然後又猶猶豫豫地不往下說了。忽然之間，我心裡起了一陣狐疑：他會不會看完了親戚回來，在路上撞死了一個人？然後他把死人裝在行李箱裡帶了回來。現在他想叫我陪他去埋死人……如果他要和我說這件事，我就要勸他去投案自首。我倒不是膽小怕事，主要是因為把人撞死已經很不對，再把他偷偷一埋，那就太缺德了。小宋又接著說下去：我這個親戚住在Young stown，那地方你也去過——順著76號公路開出去，大概走一個鐘頭，那兒有個大立交橋……

小宋說得不錯：那地方我果然是去過。那座立交橋通到一個集市，那裡的東西很便宜。我去過好幾次，每次都是搭小宋的車。從橋上往下看，下面是一條土路，兩邊都是森林。路邊有個很大的汽車旅館，門窗都用木板釘住。那地方荒得很，根本就沒有人。他大概就在那裡撞死了人……我看著燈泡發愣，影影綽綽聽小宋說那個沒人的立交橋下——現在那裡有人了，因為正在修新的公路。汽車旅館裡住滿了工人。他那個親戚正在經營那家旅館。這叫胡扯些什麼？他這個親戚到我們這裡來過，尖嘴猴腮一個南方人。說是給人當大廚的，還給我們露了一手，炒了幾個菜，都很難吃——牛肉老得像鞋底，油菜被他一炒就只剩些絲——這人根本就不知道什麼是火候。難怪老闆要把他炒掉。當時他在到處找工作，這只是三個月前的事。怎麼這麼快就開起旅館了？那家旅館有四五排房子，佔地快有一百畝了。我說：那旅館還不得有一百多間房子？他說：足有。按月出租，一人單住一間，一月四五百塊錢，兩人合住另加錢，每月總有近十萬的收入。我想了想說：你的親戚一定是中了六合彩，買這麼大一片房子。小宋笑了起來說：哪是買的，我這個親戚連彩票都買不起。我說：噢。原來是租的。他說：也不是。這就怪了，難道是揀的不成。小宋說：這回你說得差不多。這就怪了，哪有揀旅館的？我怎麼沒揀著？

小宋這位親戚有四十多歲了，既沒有簽證，也沒有護照，更不是美國公民，我也不知他怎麼來的。他不但沒手藝，人也夠懶，哪個老闆都看不中他。所以開著一輛破車，出來找工作——我猜他也沒有駕駛執照。這種人什麼都敢幹，現在居然開起旅館來了。你知道這事情怎麼發生的嗎？他走到這立交橋下，在這個沒人的旅館裡打尖，忽然來了幾個築路工人，見他待在裡面，問他認不認識老闆——這幾個人要找住的地方。此人靈機一動，說道：我就是老闆。你們要住房，就幫我把封窗的木板拆下來。美國工人幫他把房子開啟，還修理了房子，不但沒要工錢，還倒給他一筆房錢。此後一傳十十傳百，工地上的人都到他這裡來住，把房子都住滿了。這是包租房子，和開旅館不同，不管床單被褥，沒有房間服務，只是白拿房錢。還有一件妙事：那旅館裡有水有電，就是沒人來收水電錢。小宋問我對此有什麼看法。我想了想答道：沒什麼看法。現在是夜裡兩點，我整個腦子像一塊木瓜。想要有看法，得等到明天了。但我覺得美國的有錢人似乎太多了一點。到處都有沒人的房子，把門窗一封，主人不知幹啥去了。小宋聽了點點頭，說道：這不也是一種看法嗎？我又補上一句說：親戚畢竟是親戚嘛。他聽了點點頭，說：你說得對，然後就不說話了。

現在我又想起了小宋的那個親戚，此人和從溫州到北京來練攤的大叔們樣子差不多。這些大叔賣的全是假貨，在地鐵站上買票從不排隊，還隨地吐痰。此人可能還在76號公路上開旅館——一年掙三十萬，這麼多年就是三四百萬了，一有這麼多錢可真讓人羨慕啊。那家旅館空著的時候，我老從它門前過。我怎麼就沒想過闖進去。說句實在話，美國沒人的房子實在是太多了。

三

夜裡兩點鐘我和小宋聊天，忽然想起了去年冬天，我們兩口子到佛羅里達去玩，遇上了一條垃圾蟲。和我們一道的還有我哥哥。家兄在國內是學中國古典哲學的，也出來念博士。放假時他閒著沒事，我接他出來散散心。一散散到了Key West，這地方是美國最南端的一個群島，是旅遊勝地，島上寸土寸金。別的不要說，連宿營地裡的帳篷位都貴，在那兒露營一天，換個地方能住很好的房間。就是在這樣的地方，空房子也很多，我們在閒逛時闖進了一座沒人的別墅，在房門前休息，忽然冒出個人來，問我們認不認得此地的業主。那個人留一撮山羊鬍子，大約有三十來歲，穿一身油脂麻花的工作服。這就是那條垃圾蟲了。他開著一輛很少見的中型卡車——我四五歲時在北京見過這種車，好像是叫萬國牌。此人修理汽車的本領肯定很不錯。

該垃圾蟲說，看到海邊有幾條破船，假如業主不要了，他想把它們搬走。我們當然不認識業主——說完了這幾句話，他沒馬上走開，和我們聊了起來——就和現在一樣。但當時可不是夜裡兩點鐘。你猜猜聊什麼？哲學。此人自稱是老子的信徒，他說，根據老子的學說，應該物盡其用，不可以暴殄天物；美國人太浪費了，老把挺好的東西扔掉。他自己雖是美國人，也看不慣這種作風。所以別人扔的他都要揀起來，修好，再賣錢——我一點都不記得老子有這種主張。我只覺得他是在順嘴胡扯，掩飾自己揀垃圾的行徑，但家兄以為他說得有理論依據。不唯如此，他們聊得還甚為投機。眼見得話題與魏晉秦漢無緣，直奔先秦而去，聽著聽著我就聽不懂了。這個老美還冒出些中文來，怪腔怪調，半可解半不可解。說來也怪，這傢伙不會講中國話，但能念出不少原文——據說是按拼音背的。我哥哥的碩士論文題目是公孫龍和惠施，還能和他扯一氣。要是換了我，早就傻了。就是這條垃圾蟲說：美國的有錢人太多，就在這個寸土寸金的島（我記得是叫馬拉松島）上，還有無數的房子成年空著。在廚房裡，我和小宋談起這件事。小宋打斷我說：這件事你講過，我知道。你哥哥還說，這個垃圾蟲是他見過的最有學問的人。別人聽過的故事，再給他講一遍，是有點尷尬。我搖搖頭不說話了。

有關這條垃圾蟲的事，小宋聽過，你未必聽過。那人長了一嘴黃鬍子，頭髮很髒，身上很破，看上去和個流浪漢沒兩樣——要是在中國，就該說他活像是建築工地上的民工——但我哥哥對他的學養甚為佩服。和他分手之後，家兄開始悶悶不樂。開車走到半路上，只聽他在後座上長嘆一聲：學哲學的怎麼是這個樣子！後來我哥哥拿到了學位，沒有去做學問，改行做生意去了。我沒有去做生意，但我怎麼也看不慣富人的作風。每天早上去上學，都要經過一個富人的庭院：那地方真大，佔了整整一個街區，荒草離離的院子中央，有座三層的石頭樓房。已經三年了，我天天從那裡過，就是沒見過裡面有人，這種事叫人看了真是有氣……我哥哥和收垃圾的談了半天，對他的見解很佩服，就說：你可以出本書，談談這些事情。那人順嘴帶出一句他媽的來，說道：Mr.王，出書是要貼錢的呀。看來收垃圾的收入有限，不足以貼補出書。後來他面帶微笑地說：咱們這麼聊聊，不也是挺好的嗎——這種微笑裡帶著點苦味了。現在這位老子的信徒大概還在海天一色的馬拉松島上收著垃圾，遇上中國來的高明之士，就和他談談哲學——與俗世無爭。這種生活方式大有犬儒的遺風。但我不信他真有這麼達觀，因為一說到出書，他嘴裡就帶“他媽的”。儘管是老子的信徒，錢對他還是挺有用處。我現在也想說句他媽的，我有好幾部書稿在出版社裡壓著呢，一壓就是幾年，社裡的人總在嘀咕著銷路。要是我有錢，就可以說，老子自費出書，你們給我先印出來再說——拿最好的紙，用最好的裝幀，我可不要那些上小攤的破爛。有件事大家都知道：一本書要是顧及銷路的話，作者的尊嚴就保不住了。

現在又是夜裡兩點鐘。我睡不著覺，在電腦上亂寫一通。我住在北大的51公寓，一間一套的房子，這回沒有蟑螂了，但卻在六樓頂上，頭頂和藍天之間只有一層預製板，夏天很熱，冬天很冷。憑我還要不來這間房子——多虧了我老婆是博士。要不然還得住在筒子樓裡。現在她又出國做訪問學者去了，每月領二百八十鎊的生活費。這筆錢可實在不多，看來她得靠泡麵為生了。但不能說給的錢太少：國家也很困難。和別人比起來，我們倆的情形還好。我老婆是博士，搞著專業，我是碩士，就不搞專業，寫點稿子掙些零花錢。要是兩口子都是博士，我們的情形就會相當難堪。不管怎麼說吧，我不想抱怨什麼。沒什麼可抱怨的。

四

小宋問我：你看，該給我親戚什麼樣的勸告？我脫口說道：這還用想嗎？勸他見好就收。把本月的房錢收齊了，趕緊走人，哪兒遠往哪兒跑，別讓人找著。小宋聽了顯出一點高興的樣子：你也是這麼想的？那我就放心了。我說：光放心有什麼用，你得勸他呀！他聽了這話又不高興了：你怎麼知道我沒勸？不勸還好，一勸他倒老大不高興，差點和我翻了臉。人家說，他已經住進來了，這地方是他的，幹嗎要跑。我說噢，他不知道這地方不是他的。那你告訴他好了。小宋說：我告訴他了，但人家不信。我說：啊呀，那怎麼辦。小宋愣愣地看著我——我能看出來，他也很困——看了一會兒，忽然一笑說：我現在正問你該怎麼辦。我想了一會兒，看看手錶說：不知道。我們應該去睡覺。他說我說得對，於是我們就往各自的房間裡走……

本篇最初發表於1997年第1期《北京文學》雜誌。——編者