茫茫黑夜漫遊

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

現在是夜裡兩點鐘，是一天最黑暗的時刻。我在給電腦程式設計序，程式總是調不通——我懷念早期的PC機，還有DOS系統。在那上面我要風得風，要雨得雨。現在的機器是些可怕的東西，至於Win95，這是一場浩劫。最主要的問題還不在於技術進步，而是我老了，頭腦遲鈍，記憶力減退，才看過的東西就忘掉，得寫在手上才成——手才是多大的地方。人的手腕上應該長兩面蒲扇，除了可以往上寫字，還可以扇風——我覺得渾身燥熱。寫這些事沒有人愛看。我來講個故事吧——

有個美國的雜誌的編輯，年齡和我現在相仿，也曾是個有才華的文學青年，但大好年華都消磨在雜誌的運作裡，不由他不長吁短嘆。忽然老闆闖進他的辦公室，說道：我們的訂戶數在下降！下期專訪準備登什麼？他呈上選題，老闆看了大怒，說道：就登這種沒滋沒味的東西？你在毀我的生意！現在人心不古，世道澆漓，虧你們坐得住！我要的題目是這個——你給我親自去採訪！說完摔下張報紙就走了。編輯撿起來一看，是分類廣告。上面紅筆圈起來的廣告內容實在有點驚世駭俗。編輯大叫一聲：Oh my goodness！常聽美國人這麼嚷嚷，聲音大得像叫驢，我不知道是什麼意思，但不知道意思的話我也能喊出口來……

你聽音樂嗎？我現在正聽著。不知何時何地，有人用薩克管吹著一支怪腔怪調的布魯斯，現在正有一搭沒一搭地進到我耳朵裡來。我的故事也是這樣，它和我們的處境毫無關係。我是寫小說的。知道我的人會說，我已經出了一本小說。那只是寫出的一小部分。更多的都壓著呢。為此就要去求人。主編先生很耐心地提出大量的修改意見，改完了還是不給出。有人當面對我說，看來你很有寫作才能，但有些題材對你是不合適的。你何不寫點都市題材的小說？既好賣，又不招惹是非……我不明白什麼叫做都市題材，於是就耐心請教。別人舉了個例子：《曼哈頓的中國女人》。有沒有搞錯啊？我住在北京，是男人，不是女人。另一個例子就是某香港女作家的作品。我的臉登時變作豬肝色，王二脾氣發作了。有個庸俗的富婆，坐在賓士車後座上瞎劃拉幾筆，就想當我寫作的楷模？啊呀呸！……如你所知，我四十多歲了，也不能老是王二呀，所以我忍著。等到出了門——你知道嗎，口外的良馬關中驢，關中的驢子比別處的大上一號。我像條關中大叫驢一樣大叫起來：Oh my goodness！

這些事就扯到這裡，不能忘記我的故事——在老闆摔下的報紙上，有些女孩聲稱自己有獨特的性取向，尋求伴侶。這是個人慾橫流的社會，無奇不有——我說這些，是要證明我也會裝孫子。小說出不了，程式設計不順利，現在我寫點雜文。雜文嘛，大家都知道，寫個小故事，湊些典故，再發點小議論。故事我會編，典故我也知道一些。至於教育意義嗎，我不傻，好歹能弄出一個來——想採訪這種事，就得打進去。編輯先生按廣告上的通訊地址寄信去，聲稱自己正是被尋求的人，回信多是影印的紙條，上面寫著：我們還不認識呢，請寄二十五美元來，我給你寄張照片，咱們加深一下了解，豈不是更好些……二十五美元寄去，相片寄來，再去信就不回了。很快他就攢了一抽屜稀奇古怪的相片，自己都不好意思了，在抽屜上加了三把鎖。這些通訊地址全是郵局的信箱，找都沒處找。我以為登這些廣告的不是所謂的金髮女郎，可能是老頭，也可能是老太太，甚至是彪形大漢，見面會嚇你一跳的。總之，全是拉丁美洲的移民。照片是低價買來的，這件事是他們的家庭副業，但這麼一解釋就沒什麼教育意義了。這不是人慾橫流，而是某些層次低的人騙點小錢來花，這種事咱們這裡也有……

編輯先生對此另有理解，他發現S/M是這樣一種生意：M是賣照片的，S是買照片的。他就這麼寫成專訪，交了上去。然後就發生了我很熟悉的事：稿子被槍斃了……看來他非得找著一個不賣照片的，去親身體驗一下才成——這位兄弟為此滿心的彆扭，他是虔誠的天主教徒，每禮拜都要望彌撒，而且古板得要命。他的處境比我還壞，想到這一點蠻開心的。我很困，要睡了。故事下回再說吧。

二

“茫茫黑夜漫遊”，這是別人小說的題目，被我偷來了。我講這個故事，也是從別人那裡抄的，既然大家都是小說家，那就有點交情，所以不能叫偷，應該說是借——我除了會寫小說，還會寫程式。三年前，有個朋友到我家裡來，看了我的本領後說：哥們兒，你別寫小說了，跟我來騙棒槌吧。現在棒槌很多，隨便拿DBASE寫兩句，就能弄著錢啊！所謂棒槌，就是外行的別名，這稱呼裡沒什麼惡意。我喜歡棒槌，尤其是可愛的女棒槌，我會盡心盡力地幫助她，但我正覺得寫小說很好，沒和他去騙棒槌。

就在前兩天，我又巴巴地去找這位朋友，求他給我點事做。朋友面有難色——他說，這個行當現在不好做。棒槌依舊很多，錢卻沒了。企業都虧損，沒錢，個人不在軟體上花錢。我聽了這話就嘆起氣來。你也許不知道，這世界上最叫人不忍看的事不是西子捧心，而是王二失意——平日很瘋狂的一個人，一下就蔫得不成樣子。朋友不忍看，就說：好吧，我給你找活。你自己先操練一下，本領要過硬——現在不是三年前了。我現在就在操練。你猜我發現了什麼？我自己就是一根棒褪……僅僅三年，電腦就變成了這種鬼樣子——從Intel公司到比爾·蓋茨，全是一夥瘋子！

現在我是根電腦棒槌，但我不以為自己會成一根小說棒槌。現在不會，將來也不會。永遠都不會。這是我的終生事業，我時刻努力。這件事就不說了，還是講我的故事吧：希臘醫神說得好：這個人的美酒佳餚，就是那個人的穿腸毒藥。就說這故事裡的編輯吧，面臨一項採訪任務。我估計有些人接到這樣的任務會興致勃勃，但他完全是捏著鼻子在做。他在老闆的逼迫之下繼續著，看了無數無聊的小報，浪費了很多信紙，寫了很多肉麻的信，起了很多身雞皮疙瘩……終於聯絡上了一個。這一位沒讓他買照片，也沒讓他寄照片，而是直截了當地要求見面。編輯先生也想快點見面來完成他的專訪，但是他想，這件事還是應該按S/M的套路來進行才對。用通訊的方式約好了見面幹什麼，他又在市中心匿名租了一所房子，作為見面的地點。然後，這個故事真正到了開始的時節：這位先生穿著黑色的皮衣、皮褲、皮坎肩，戴上皮手套和皮護腕，坐在空房子裡等人。穿上這些衣服，可以駕飛機飛上寒冷的高空，也可以到北極去探險。有件事我忘了說了，這故事發生在七月份的紐約。那裡又熱又悶，他租的房子又沒空調，但他不能不穿這些衣服，否則就沒有氣氛——所以只好起痱子。這位先生是一個真正的紳士，所以今晚要做的事也不能讓他開心：他要把一位陌生的Lady叫做一條worm。中文太難聽了，只能寫英文。還要把她銬起來打她的屁股。他想，下回懺悔可有的說了。他覺得沒滋沒味，沒情沒緒，恨不能一頭撞死。這也是我此時的感覺——我剛剛看了自己寫出的程式，亂糟糟的像一鍋豆腐渣，轉起來七顛八倒，還常常宕機。像這樣的原始碼別說拿給別人看，自己留著都是種恥辱，趕緊刪了算了。但是朋友要看我操練的結果，有點破爛總比沒有要強……

且把故事放到一旁，談談醫神的這句話：此人之肉，彼人之毒。這是我所知道的最重要的至理名言。在美國，S/M就是最好的例子。有些人很喜歡，有些人很不喜歡。但對更大多數的人來說，它是無窮無盡的笑料。在美國我講這個故事，聽見的人都笑。在中國講這個故事，聽見的都不笑。還有人直愣愣地看著我說：你這個故事意義在哪裡？倒能把我逗笑了。《生活》的朋友說，他們有四萬讀者。我總不相信這四萬讀者全是傻愣愣瞪著雙眼等待受教育的人，就算是吧，我也能想出一個來。所以接著講吧：那位編輯先生穿著一身皮衣，坐在空房子裡。對面有個穿衣鏡，他在裡面打量著自己，覺得像個潛水員，只是沒戴水鏡，也沒背氧氣瓶。說句老實話，潛水員在岸上也不是這樣的打扮。就在這時，有人按門鈴。出去開門時，他在身上罩了件風衣——這是必要的，萬一是有人走錯門了呢。門廊裡站著一個很清純的姑娘，沒有化妝，身上穿著一件米黃色的風衣，她緊張得透不過氣來……故事先講到這裡，容我想想它的教育意義。

三

我年輕的時候，喜歡科學、藝術，甚至還有哲學。上大一時，讀著微積分，看著大三的實變函式論，晚上在宿舍裡和人討論理論物理，同時還寫小說。雖然哪樣也談不上精通，但我覺得研究這些問題很過癮。我覺得每種人類的事業都是我的事業，我要為每種事業而癲狂——這種想法不能說是正常的，但也不是前無古人。古希臘的人就是這麼想問題。假設《生活》讀者都是這樣的人，就可以省去我提供意義的苦難：在為科學或者藝術瘋狂之餘，翻開“晚生雜談”，聽聽我這不著調的布魯斯，也是蠻不錯的——我知道作這種假設既不合道理，又不合國情。我的風衣口袋裡正揣著兩塊四四方方很堅硬的意義，等到故事講得差不多，就掏出來給你一下，打得你迷迷糊糊，覺得很過癮——我保證。我的故事裡，有一個穿風衣的姑娘站在門廊裡——

編輯先生不敢貿然打招呼，生怕鬧誤會了。雖然他也想到了，七月底的傍晚，除了有重大的緣故，誰也不會穿風衣。他自己不但穿著風衣，還穿了一雙高腰馬靴，靴跟上帶著踢馬刺；手上戴著黑皮手套——他當然也有重大的緣故。據此認為他不怕熱是不對的，他不僅怕熱，而且汗手汗腳，手心和腳心，現在一共有四汪水。此時他暗自下定了決心說，不管發生什麼情況，今晚決不脫靴子。讓人家聞見這股味兒不好——當然，他早忘了，這裡沒有“人家”，只有一條worm……他把手夾在腋下，但靴子是隱藏不住的。女孩看清以後，就鑽了進來，脫下風衣掛在衣鉤上。裡面是黑皮短衣，不僅短，而且古怪。她不尷不尬地轉過身來，打招呼道：你好。那男的想好了該說什麼後，答道：你好，worm——說時遲，那時快，女孩揚起手來要給他個嘴巴。假如打著了的話，這故事就發生了重大的轉折——誰是S，誰是M都得倒過來——但她及時想明白了，把手收回來，摸摸鼻子說，你好，大老爺，奴家這廂有禮了——這幾句倒是中規中式，不但合乎S/M的禮儀，也和我們民族的文化傳統暗暗相通。可惜她馬上就覺得不自在，翻口道：叫蛆太難聽了！咱們改改吧，你可以叫我小耗子。可以理解，誰都不想做昆蟲的幼蟲，都想做哺乳動物。這個要求本不過分，但我們的編輯先生從小到大痛恨一切齧齒類，所以硬下心來說道：不行。我又沒逼你，是你自己要做蛆的。那女孩想了想，嘆口氣說：是嗎？那好吧。但是，叫你大老爺，是不是太肉麻些了？那男的馬上想說：好，你就叫我比爾吧——但他立刻想到，叫比爾怎麼成呢，氣氛就沒有了，專訪怎麼寫？於是硬下心來答道：不行！怎麼這麼嗦呢？不要忘了，你是條蛆呀！與此同時，他在心裡記下：下回懺悔時別忘了說，我對人家女孩子發橫。主啊，原諒我吧。我也是為了新聞事業——這個人的毛病是顧慮太多，一點都不乾脆……

我有些編輯朋友，他們說，你也不能老這麼不酸不涼的。文章要讓一般讀者能看懂，還要有教育意義。具體到我講這個故事，教育意義就是：資本主義社會太黑暗，讓有才華的文學青年去做無聊的專訪，逼良為娼——好吧，我把磚頭掏出來了。拍過了這一下，就可以接著講故事了。說句實在話，我討厭這個男主人公。他粘粘糊糊，滿心的顧慮。至於我，過去是乾脆的，現在也變得顧慮重重。一位報紙編輯告訴我說：兄弟，你是個寫稿的人，不是載運死刑犯的囚車啊。別老寫些讓我們老總見了就斃的東西，拜託了……這是個合理的要求。對於我講的故事，也該加些批判進去，讓我自己也顯得乖些。那美國編輯說，他是為了新聞事業。什麼事業？男盜女娼的事業——唉。我自己也是個小說家。假如我真看不出來這個故事是別人編來逗笑的，還要一本正經地批判一番，那就像個傻×了。傻×就傻×吧，我現在已經很隨和了。你可以叫我傻×，還甚至可以說我是worm，我都沒意見，雖然我也想做個齧齒類。程式調不通，稿子又不肯好好寫，我算個什麼人呢。做人應該本分，像老舍先生生前說過的那樣，多配合……只有一點我不明白。像這樣活著，到底是為了什麼呢。

四

我年輕時，覺得一切人類的事業都是我的事業，我要擁有一切……如果那時能程式設計序，一定快樂得要死。順便說一句，想要擁有一切時，我正在雲南挖坑，什麼都沒擁有。假如有個人什麼都想吃，那他一定是餓得發了慌。在現代，什麼都想幹的人一定是不正常。不管怎麼說吧，我懷念那個時代。那是我的黃金時代。現在我也在程式設計序，但感覺很不好。這說明我正在變成另外一個人，那種囂張的氣焰全沒有了。關漢卿先生曾說，他是蒸不熟煮不爛碾不扁磨不碎整吃整屙的一顆銅豌豆。我很讚賞這種精神，但我也知道，這樣的豆子是沒有的。生活可以改變一切。我最終發現，我只擁有一項事業，那就是寫小說。對一個人來說，擁有一項事業也就夠了……所謂小說，是指卡爾維諾、尤瑟納爾等人的作品，不是別的。這兩位都不是中國人，總提外國人的名字不好，人家要說我是民族虛無主義者。所以，所謂小說，乃卡威奴，尤絲拿之事也。這麼一說，似乎實在得多了。像這樣閒扯下去真是不得了，且聽我講這個故事吧。

那位編輯和一個陌生的女孩在門廳，寒暄過後，就到後面臥室裡去。那女孩一路上東張西望，不停地打聽：你就住在這兒嗎？長住短住？你什麼職業？喂喂，除了叫大老爺，你還叫什麼呢？編輯先生感到很大的不快，想道：他媽的！我要做專訪，可這到底是誰訪誰啊！但他沒有說出口來。他只是板起臉來說道：不要叫我“喂喂”，該叫我什麼你知道。你是個什麼也別忘了……那女孩吐吐舌頭說，好吧，我記住。等會兒我當完了worm，你可要告訴我啊。這位編輯登時有種毛骨悚然的感覺。坐山雕在威虎山見了楊子榮，也有這種感覺，這個土匪頭子是這麼表達的：你不是個溜子，是個空子！但編輯沒說什麼。他只是想著：上帝啊，保佑我的專訪吧！讓我有東西向老闆交差！……我就不信專訪有這麼重要。所以，他說的“專訪”，應該理解為“飯碗”才對。在飯碗的驅使之下，他把那女孩引到了臥室裡。這間房子掛著黑布窗簾，點著一盞昏黃的燈。這裡靜得很，因為這所房子在小巷裡。除此之外，編輯先生親自動手，把窗縫都封上了。房子中央放著一張黑色的大鐵床。到了這個地方，女孩變得羞答答的。而那個編輯也有點扭捏。他乾咳了一聲，從背後掏出一把手銬——這是一件道具。女孩的臉漲得通紅，她盯著他說：喂喂！有必要嗎？真的有必要嗎？那個男人臊得要死，但還是硬下心來說：什麼必要不必要的！我也不叫做“喂喂”！別忘了，你只是一條蛆！整個故事裡就是這句話最重要。在生活裡，也就是這句話我老也記不住。

塞利納杜撰了一首瑞士衛隊之歌：

我們生活在漫漫寒夜，

人生好似長途旅行。

仰望天空尋找方向，

天際卻無引路的明星！

我給這篇文章起這麼個名字，就是因為想起了這首歌。我講的故事和我的心境之間有種牽強附會的聯絡，那就是：有人可以從屈服和順從中得到快樂，但我不能。與此相反，在這種處境下，我感到非常不愉快。近幾年認識了一些寫影視劇本的作者，老聽見他們嘀咕：怎麼怎麼一寫，就能拍。還提到某某大腕，他寫的東西都能拍。我不喜歡這樣的嘀咕，但能體諒他們的苦衷，但這種嘀咕不能鑽到我腦子裡來。人家讓我寫點梁鳳儀式的東西，本是給我面子，但我感到異常的惱怒。話雖如此說，看到梁鳳儀一捆捆地出書，自己的書總出不來，心裡也不好受。那個寫的東西全能拍的大腕，他是怎麼想的呢……在我的故事裡，那個女孩摸摸羞紅了的鼻子（現在不摸一會兒就摸不到了），把手伸了出來，被銬到了床欄上。這是一種S/M套路。不要問我現在陷到什麼套路里了，我不知道——我也想當個寫什麼都能拍或者登的大腕，但不願把手伸出來，讓別人銬住。其實我也是往自己臉上貼金：有誰稀罕銬我來呢。

五

在我的故事裡，那個男編輯把牙齒咬得格格亂響，猛然閉上眼睛，揮起戴著黑手套的左手（這是因為位置的關係，他不是左撇子），劈里啪啦，連打了二十多下。必須給人類的善良天性以適當的評價，這二十多下多數都打到床墊上了。在此說句題外之語，我也不喜歡拿教育意義去拍別人——打完以後睜眼一看，那女孩掙得滿腦通紅，趴在床上渾身顫抖。假如是在哭，那人必定會為此難受。實際上是在笑，所以他感覺更糟。他滿身都是臭汗，皮衣底下很是粘稠。左手在抽筋，左臂又像脫了臼。所以他不管三七二十一，轉身向酒櫃撲去。首先，他揀了特大號的杯子，往裡面加滿了冰塊，然後先灌滿汽水，再加一小點杜松子酒，正準備一口全喝下去，忽聽身後有響聲。回頭一看，那個女孩掙扎著跪在了床上，扭著脖子看他，眼睛瞪得比酒杯還大。兩人這樣對視了一會兒，那女孩說：別光顧你自己喝啊！那人想，她說得對，就把酒杯放下，問道：你喝什麼？女孩說：蘇格蘭威士忌。黑牌的。加兩塊冰。他轉身去拿酒——順便說一句，這編輯是個會享受的人，酒櫃裡什麼都不缺——一面倒酒，他一面嘮叨著：蘇格蘭酒。黑牌的。加兩塊冰。這可不像是一條蛆的要求呀……

又到了夜裡兩點多鐘。看來，電腦這個行當我是弄不下去了，Win3.1剛會弄，又出來了Win95。BC4.5剛會寫，又出來了5.0。像這樣花樣翻新，好像就是為了讓我頭暈。只有一件事不讓我頭暈，那就是小說。在此必須澄清一種誤會：好像小說人人都能寫，包括坐在賓士車後座上的富婆……小說不是這樣輕鬆的事業。要知道卡爾維諾從中年開始，一直在探討小說藝術的無限可能。小說和電腦科學一樣，確實有無限的可能。可惜我沒有口才，也沒有耐心說服我的主編先生。對我來說，只有一種生活是可取的，就是迷失在這無限的可能性裡。這種生活可望而不可及。現在我的心情就像那曲時斷時續，鬼腔鬼調的布魯斯……但是，我說這些幹什麼呢？逗主編先生笑嗎？“還小說藝術的無限可能呢你。你不就是那個王二嗎？”

現在還是來講這個故事吧。那個編輯端了酒，朝女孩走去。她掙扎著想接過這杯酒，但是不可能……於是，他很溫柔地攬住她的肩頭，把酒喂到她唇邊——同時下意識地數落道：蘇格蘭酒。黑牌的。不多不少，兩塊冰。可你不是一條蛆嗎？那女孩馬上就喝嗆著了。她渾身顫抖著說：你就別提這個字了……

我說過的吧，這故事編出來，就是為了博別人一笑。我的動機也是如此。我說自己兜裡揣著兩塊教育意義，隨時可以掏出來，這是吹牛皮。要真有這樣的本領，我就不程式設計序了。不追求教育意義的讀者一定已經猜到了故事的結局：那個男的掏出鑰匙來，開啟了手銬，打著哈哈說：對不起。我不是真的——我是個報紙的編輯，出來找寫文章的材料。那女孩揉著手腕說：對不起。我也不是真的。我是個社會學家，做點社會調查。笑過了以後，兩人換上涼快衣服，一起出門找涼快地方去喝咖啡。在我自己的故事裡，出版社的總編給我打電話說：那天你在門外吼什麼呀你？開個玩笑嘛，你怎麼拔腿就跑了……快回來。稿子的事還沒談完呢。唉。我的故事要是真能這樣講，那就好了。故事已經講完了。還有一點需要補充的，這個故事拿S/M“搞笑”，但我對有這種嗜好的人不存偏見。可笑的是，既不是這種人，又不是這種事，還要這麼搞。現在我揉揉眼睛，振奮起精神，退出寫文章的程式。發了些牢騷，心情好多了。我覺得我還是我，我要擁有一切——今天要是不把那段C++程式調通，老子就不睡了……

本篇最初發表於1997年第3期《三聯生活週刊》雜誌。——編者