第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

梅子走過來，貼著門框站著。她為父親補充說：

“它們參加過老幹部書畫展，得了一等獎！”

我點頭。那上面大多寫了一些古書上的現成話，什麼“淡泊明志”、“寧靜致遠”，等等。

岳父特別愛寫一個很大的草書“壽”字——它大約有兩尺見方，裝裱後尺幅更大，要兩人以上才能展開來。

岳母說：“我喜歡這個‘壽’字。他去年才學會寫這個字。”

岳父不快地哼了一聲，把“壽”字放起來……

我們繼續欣賞書法作品。岳母離開了一會兒又走來，對著男人耳朵上咕噥了幾句。我知道客人來了，就隨岳父走到客廳裡來。

進來的人是一個比岳父還要老的、瘦削不堪的老頭兒。他的頭髮白了大部，但兩眼炯炯有神；一條腿有些毛病，走路一歪一歪的；腰雖然很厲害地佝僂著，可這會兒正在努力地挺起。他一見岳父就趕緊上前一步，接著雙腿併攏，“啪”地打了個敬禮。

岳父鼻子左側的肌肉抽動了一下，鬆鬆垮垮地向對面的老者還了個敬禮。

我笑不出來，而且心情立刻變得肅穆了。我發現自己也像那個老者一樣，不由自主地把腳跟併到了一起。

他們在沙發上坐下。

我想聽他們說話，但待了一會兒又覺得不妥，就退到了一邊。梅子小聲說：“來的老人是父親在部隊時的一個警衛員，他剛在環保局副局長的位子上辦了離休手續……父親是他的老首長，他隔一段就要來一次……”

“‘首長’永遠是‘首長’嗎？”

“那當然了。當年父親的一些部下如今很多都在這個城裡工作，他們常常來玩，不過都不怎麼打敬禮了，只有他還這樣。多好的老同志啊。”

“打敬禮好，我就願看他們打敬禮……”

梅子覺出了有什麼不對勁兒，不跟我談了。

老頭走了。我發現岳父增添了一種不能抑制的興奮。他把衣釦解開走到院門口，又站在小院裡大口呼吸，望著遠方。西南方有一朵紅雲，太陽就要落山了。岳母走過去，站在男人身邊。岳父這樣待了一會兒，轉回身來長長嘆息：

“老啦，我們都老了！剩下的事情要由你們去做嘍。”

我神往地看著他。

“你那些東西，”他用食指指著我的衣袋，好像我衣袋裡就裝了什麼東西似的。但我很快明白他是指我平常寫的那些東西——“你那些東西，也該寫一寫我們的這位老同志。很勇敢的人嘛！出生入死。他腿上中過彈，那是一顆炸子兒，到現在還留下一塊很大的疤瘌。”

我點著頭，這時突然想起了什麼，問：“您也受過傷嗎？”

岳父好像不屑於回答這個問題。我們一起回到了沙發上，“那一年我們被圍在一個小山包上，小山包的下坡那兒有一個小村。我們從村裡退出來，佔領制高點。”岳父右手的食指在半空裡點了一下。

<h5>4</h5>

與岳父在一起時，我珍惜每一次談話機會。只要談到了戰爭，我就忍不住好奇，越問越多：“那時母親也和您在一塊兒嗎？”

岳父的思緒完全陷入了那場戰鬥，對我的詢問充耳不聞。“我帶著警衛員邊打邊撤。就是這個老同志，那時他年輕得很哩，就像你這麼大年紀，一手好槍法。就是那一次突圍中他受了傷……我懷疑我們那一次駐紮被人告了密。出了叛徒啊——我一直在懷疑一個人，那個人如果活著，大概至少也有九十多歲了……”

我最恨的就是背叛。這時我脫口而出：“那個人大概不會活著了……”

岳父一愣，木木的眼睛轉向我：“你怎麼知道？”

我吞吞吐吐：“誰知道，反正……叛徒還能活那麼大年紀嗎？大概不會的，從心理與生理的角度看，叛徒們的一生總是被巨大的痛苦壓迫著……他們要活過九十歲是很難很難的。”

岳父終於聽明白了，失望地嘆了一聲。

而我毫無調侃之意。我在說這些時，甚至在心頭湧起一股對叛徒的仇恨……記得很早以前了，我還曾經寫過一首關於“叛徒”的詩，其中有兩句這樣寫道：“我是一個叛徒/所以我活不久/為了活得久/我才背叛/然而我是一個短命的叛徒……”

我隨口唸出了這麼幾句。岳父一開始聽得很認真，後來又皺起了眉頭。

梅子說：“什麼啊……”

岳父接上被中斷的話頭：“那個人就在這片平原上活動，他常常進山。本來是我們的人，可是他的行為後來還是讓人覺得可疑。他經常到海港上去，那時候你知道，海港可在敵人手裡啊。他跟港上的人混得很熟。我曾經提醒過首長，可是首長不願意談這個。有一次我沒經過首長的允許就一個人盯過他的梢。那天他一直在前邊，化了裝，扮了商人模樣，戴了禮帽，穿了長衫，槍就掖在長衫下邊。鬼精，走了沒有二里多地他就發現了我。可他裝著什麼都不知道，拐過一個山尖嘴時一陣疾跑，人不見了！我就往前摸；剛剛摸了沒有多遠，他就從一邊躥出來，抬手給了我一槍。那一槍打在我的耳朵上面，只擦破了一點皮……”

我看看他的耳朵那兒，沒有發現傷痕。

“嗯，”岳父在耳朵那兒伸手彈了一下，“我就掏出槍來，先找個地方隱藏好。我知道他早晚要從石頭後面躥出來。我等著，等了好久，一點兒聲音都沒有。這時我才知道上當了。我轉到山石那兒一看，見下面有一條羊腸小道。原來他從那兒滑溜下去了。下面有綠騰騰的茅草、葛子、松樹，他就攀著它們繞過了山澗，順著河口跑了……再到後來我們還見過面。不過日子久了他認不出我來罷了。也許是一場誤會，他還跟我握手！這人會講一口流利的南方話。”

梅子在我旁邊，臉色冷冷的，兩眼一眨不眨盯著父親。

“那時候很冷酷啊，什麼事情都會發生。梅子她媽十幾歲就會打槍。她有一手好槍法，可是後來服從工作需要，當了護士。有一天戰鬥間隙裡我去看她，她正好從帳篷出來，兩手都是血，就帶著兩手的血，她抱住了我……”

岳母咳嗽著。

“她抱住了我。我身上也沾了血，可是我們顧不得那麼多。整整一年多沒有見面了……”

岳母聽到這裡不咳了，眼圈紅了：“那是什麼日子啊，什麼日子啊！”她的眼睛在那一瞬間變得火辣辣的，直直地望著自己的男人。

岳父站起來，手在胸口那兒撫摸著。這時我不由得想到：那個扮了商人的傢伙如果槍法再稍微準一點兒，那麼就沒有眼前的岳父了，當然也就沒有我的梅子了——也沒有了我們的小窩——更不會有眼下的這個小院……一切都將完全不同——可見只差那麼一點點，我的生活就將全部改變。看來很多事情完全出於偶然，一切都只差那麼一點點。歷史正是如此，往往就是在一瞬間裡被決定和改變的……後來我又反過來想：如果岳父當年打死了那個人呢？如果對方根本不是什麼“叛徒”，而他的子彈又落到了一個沒有任何罪愆的人身上，那麼眼前的這個人不就成了一個殺人犯嗎？那個扮作商人模樣的人就因為遭到了盯梢才向他射擊——而岳父有什麼理由去盯梢一個無辜的人呢？就因為一點點懷疑嗎？這種盯梢顯然是對別人的一種侮辱，而且一旦有了那個可怕的結局，也就完全可以被理解為一場謀殺：於是對方也就有理由用槍射擊……這種道理也許在血與火的時代已經講不通了，也許岳父做得才是對的。當然，從哪一方面講，他今天也都不必埋怨那顆射來的子彈了……當時他如果被擊中，那也絲毫沒有什麼可抱怨的，也不必吃驚，因為在戰爭年代發生什麼都是完全可能的、合情合理的。