第五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“你父親被牽連進一場冤案裡，一走就是好幾年。我和你媽搬出小城，在這片荒原上等他。好不容易才把人等回來，都以為苦日子到頭了，指望全家人在這片林子裡好好過日子，可誰想到剛過了沒有兩年，又讓他進山。那時催他上路的說：只去一年，頂多兩年，中間還可以回來看看。人走了，一去就是這麼多年，再也沒有回來。原來他還是去做苦役啊，原來做過苦役的人這輩子都要做苦役。大山裡面常常死人，我就一遍遍為他禱告：‘如果真有神靈的話，你保佑這個男人吧，他是個好人，這輩子沒做一點兒惡事。他是我的女婿，我是他的岳母，我知道這個男人有一副好心腸，他就是脾氣不太好。保佑他吧，他是個苦命的男人。’也許就因為我的禱告，你爸總算在山裡活下來了——可活下來就得受罪，也許還不如死了好呢……”

外祖母說著，卻沒有像母親那樣抹眼睛。

“有人親眼見過你爸，說他可能跑過又被逮住，要不那些日子不會腳上戴著鎖鏈做活，腳杆上的皮都給磨破了，上面血淋淋的，血就滴在石頭上。他一天到晚悶聲打錘子，鑿洞——有人要在鑿好的洞裡放上炸藥，把石頭炸飛……我從來沒把這些告訴你媽媽。你懂事了，只記住爸爸做的是什麼苦役就行了，千萬嘴巴要嚴實。你不能在媽媽跟前說這些。”

我的淚水汪在眼裡，用盡了力氣才沒讓它流下。是的，我也該是一個男子漢，我要把一切都嚥進肚裡。後來我從來沒有把這個殘酷的故事告訴給他人，也沒有告訴媽媽。

<h5>3</h5>

那隻雄阿雅快要不行了，因為它剛試著吃了一點兒，就又一次停止了進食。它已經兩天兩夜沒喝一點兒水、吃一點兒東西。我央求盧叔快些放了它吧，盧叔鐵青著臉，像看一個仇人那樣盯了我兩眼，再不搭理。我差不多要哭出來了，緊緊咬著牙關。盧叔不動聲色，後來把鐵籠子加了一把大鎖。我簡直毫無辦法。有一段他甚至把院門也鎖起來——不過我可以從牆邊那棵野椿樹上翻進去，這倒難不住我。

阿雅有許多次在我跟前俯臥、尖叫，淚花閃爍。我知道它在向我泣訴，彷彿要向我講述一個動人的愛情故事……我可以想象，雄阿雅是整個原野上最剽悍的一個男子，它好不容易才贏得了它的愛情——那時它天天來找它，阿雅一聲不吭，只看著它來去匆匆。它一次又一次表白自己的愛，與林子裡所有的雄性阿雅展開了角逐。它可以在原野上一口氣奔跑十里，速度比得上弓箭；它能夠一連戰勝好幾個對手，把它們統統掀翻在地；它一口氣爬上最高的老橡樹，然後又以最快的速度衝刺下來……那些日子裡它曾一連幾個夜晚伏在它的身邊，等待那一聲回答。它一夜一夜不睡，眼睛熬紅了，凹凹的小臉兒更瘦了……就這樣，它靠無比的真誠和勇氣贏得了一顆芳心。

我一大早跑到盧叔那兒，用雙拳嘭嘭擂門。盧叔嘴裡咬著菸斗開了門，甩著頭說：

“啊呀，是你！正好，快幫我做點兒正事吧！”

盧叔急火火招呼我，讓我把雄阿雅的後腿扯住。我看到一旁的鐵勺裡有些食物，明白了他要幹什麼。那隻雄阿雅本來極壯，它掙扎起來我們兩人根本無法按住，可這會兒它已經餓得一點兒力氣也沒有了，暗淡無光的眼睛看一下盧叔，然後一直盯著我。盧叔要往它嘴裡灌食物，我覺得也許這次他做得對。

它的嘴緊緊閉著，盧叔就找來一個螺絲刀，要把它的嘴巴撬開。它奮力掙扎，牙齒咬在鐵上發出喀嚓喀嚓的聲音。盧叔還是用力地撬。我尖叫了一聲。他不理不睬，一手握緊螺絲刀，一手端著一個鐵勺，裡面是稀稀的吃物湯水。

它給嗆得連連打噴。它的嘴巴用力咬螺絲刀，隨著喀嚓聲，鮮血一滴一滴從嘴角流出……

“盧叔你快停下吧，停下吧……”

他一聲不吭，滿頭大汗地俯下身子幹。折騰了半天，那一勺食物灌進多少又吐出多少。

“他媽的，這個混蛋！”盧叔搓著手大罵。

他衣襟上濺滿了食物渣屑，手上還沾了血。他扔了螺絲刀，又抓起雄阿雅，像扔一條破口袋一樣把它扔到了籠子裡，然後咔咔上鎖。

它躺在籠子裡，緊閉帶血的嘴角，不再睜眼。

我這會兒明白它已抱定了必死的決心。我一遍又一遍央求盧叔把它放開，他像沒有聽到一樣，鐵青著臉說：“餓得輕了，還得餓！”

它臥在那兒，身體的厚度只剩下幾厘米，我相信再有不久它就會活活餓死。

我急急回到家裡，讓母親去勸說盧叔。母親有些猶豫，但最後還是去找了盧叔。盧叔嘿嘿笑著，瞥來瞥去，嗯嗯著，並沒說要怎樣。媽媽不再講什麼。回茅屋的路上，我問媽媽他這算同意了嗎？媽媽說：“不要找他了，他是個畜生。”

也許是為了讓我儘快遺忘那隻雄阿雅，媽媽不斷地催促我去林子裡做活。其實我從來也沒有辜負家裡人的期望，只要有機會，總是幫媽媽和外祖母。我不停地去割青草揀橡子，到了夏天採蘑菇，到了秋天揀松塔。我採回的蘑菇在院子裡曬成了很大一片，這樣在整個冬天和春天不僅我們自己有了吃物，還可以賣給不遠處的那個村子；我揀來的松塔賣給了園藝場子弟小學，冬天他們用來生火。我那時已經渴望上學了——媽媽也開始為我上學的事奔波。她期望我最終能進入園藝場子弟小學。

後來事情真的成了。這在當時是我們家惟一一件讓人高興的事。外祖母說：“你爸要是知道了，還不知會樂成什麼樣子呢！”可這對於我既是一件喜事，還是一件令人懼怕的事。我覺得這是我的一個奇怪的門檻——我一開始不太敢往裡走，而一旦走入，就將有一場意想不到的煎磨。

後來證明，我的預感並沒有錯。總之整個做學生的日子一言難盡，那雖然不過是短短的三年，可是這三年時間卻足夠我一生咀嚼了。也就在這段時間裡，我們家發生了一些大事：父親的歸來、外祖母的去世，還有其他……當然這都是後話了。

當時我一邊期盼著入學，一邊繼續著叢林裡的生活：等待和孤寂，當然還有——歡樂。我的大部分時間都在林子裡度過，我的一切希望和夢想也都藏在這片林子裡。我沒有找到阿雅，可是我結識了一隻小鹿，我們常常在一起。我幾乎從來沒有在裡面迷過路，這在當時可算是一個奇蹟了。要知道林子裡的工人、還有遠處村子裡的那些獵人，他們都不敢一個人在林子深處進進出出。大多數人對這片林子都有些懼怕，大概也從沒有一個人對林子的熟悉程度能比得上我。我心裡裝下了那麼多林子的秘密，只很少對別人講過。那些秘密包括了很多，像裡面有什麼動物、發生了什麼奇怪的事情，其他人都不會知道。我已經知道的這一部分肯定也會讓人害怕、讓人懷疑。有一次我講了一點兒給外祖母聽，她根本不信：有一天我正躺在樹陰裡，突然聽到沙啦沙啦的聲音，結果一睜眼睛就看見了像小牛犢那麼大的一個動物。它長了和人臉差不多的那樣一張圓臉——準確地講那是一張女人的臉，很好看，只不過生滿了黃色的茸毛；它有一對水靈靈的大眼睛，嘴巴大而肥厚，多少有點兒像老虎；它的蹄子肉乎乎的，踩在地上沒有一點聲音，就像兩個小皮球一樣柔軟。那時它一邊往前走一邊衝著我笑，我卻沒有害怕，因為我知道它不會傷害我。可我還是向它擺手，我說你不要過來，不要過來。它當時是聽懂了，真的待在了原地，只向我哈噠哈噠打著招呼——就這麼僵持了一會兒，尾巴轉動幾下，走開了……

外祖母說：“胡謅！這林子裡從來沒有那麼大的動物。”

可是我心裡知道，這一次外祖母實在是錯了。因為到後來我又看到了一個較大的動物——那個動物我倒認得，那是一隻鹿。因為在蘆青河入海口的林子裡，狼差不多早就滅絕了，這裡更多的是狐狸、草獾和兔子，各種各樣的鳥類，再有就是鼴鼠、黃鼬和松鼠等。像漂亮的花鹿，大概只有我一個人見過。

那是一天中午，天挺熱，我覺得前邊有踏噠踏噠的聲音，就小步兒追了起來。追了一會兒我看見了一個白乎乎的影子在前面抖動。我打了一聲口哨，那個影子往前一縮，露出了長長的帶著花斑的脊背。接著我又看到了鹿頭和剛剛生出一截的鹿角。奇怪的是它並不怎麼怕我，可能它覺得我是一個孩子，不會傷害它吧。要知道動物最怕人，可是一般而言它們並不怎麼害怕孩子們。它們可能覺得小孩子還沒有學壞，還不會使用致命的武器。反正這隻鹿一聽到聲音就站下來，認真地看了我幾眼，鼻子上方的肌肉一縮一縮的。就在那一刻，我發現它的一對眼睛真是好看極了……很久很久以後，我都能回憶起它的一雙美目。

還有一次我告訴了外祖母另一件奇怪的事情：在一團黑乎乎的紫穗槐棵子裡，發出了咯吱咯吱的樹條折斷聲。我馬上想到出現了什麼大動物。我慢慢爬過去，爬過去，竟看到了兩個人在撲打！他們打得非常激烈，一聲不吭，而且是一男一女！女的頭髮很長，都給男的抓亂了。一會兒男的就把她壓在了身子底下，用力按她的胳膊，按她的腿。女人掙扎，嘴裡發出唔唔啊啊的聲音。一會兒那個女的就不掙扎了——我以為她正在死去，可是隻有一會兒，她又用拳頭使勁地打起男人的胸部。她還試圖去咬他的耳朵。我當時嚇壞了，就那麼趴著一聲不吭。不知停了多長時間，我看見他們一塊兒站起來——奇怪的是他們像沒有爭吵一樣，相視而笑。人要和好可真快啊，這真是奇怪極了，瞧他們還親親熱熱坐著說話……我把這個令人百思不解的場景告訴了外祖母，外祖母卻嚴厲地說：“小孩子家胡謅！”

我很失望，再也不想講什麼了。但我心裡明白，那是屬於自己的一片叢林，它只在我的注視和理解之中；它包容我，嬌慣我，讓我在它的懷抱中長大。叢林是我童年的慈母……